陆砚深扯了一下嘴角，那弧度浅得几乎看不见。他没接她的话，只是微微侧过头，目光落在她攥着西装外套的手上。
“你妈救过我的命。”他说，“我记了二十七年。”
沈念张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
夜风又吹过来，她打了个寒颤。陆砚深没再给她开口的机会，抬手示意司机打开车门，语气平淡：“上车。沈老爷子还在里头等着收场，你在这儿站着也没用。”
她沉默了几秒，还是上了车。
车里暖气很足，皮质座椅散发着淡淡的新车味道。陆砚深坐在她对面，双腿交叠，目光落在窗外掠过的街灯上，一言不发。沈念靠着车窗，脑子里乱成一团——十年，救过命，娶她。这些词拼在一起，怎么都拼不出一个合理的答案。
车停在她公寓楼下。她下车时，陆砚深才开口：“明天会有人联系你。”
“谁？”
“沈家。”
他说完便关上了车门。黑色轿车汇入夜色，尾灯在路口一闪，消失了。
沈念站在路灯下，肩头还披着他的外套。她低头嗅了一下那股雪松味，忽然觉得自己像个傻子。
第二天傍晚，沈家老宅的客厅里，气氛比寿宴那晚更冷。
沈老爷子坐在红木太师椅上，手边放着一杯已经凉透的茶。沈念站在他面前，身上还穿着昨天那件裙子——她一夜没睡，早上接到电话让她“回来一趟”，连衣服都没来得及换。
“陆家提亲了。”沈老爷子开门见山，声音沙哑，“聘礼是三个亿的资金注入，下周到账。”
沈念没说话。
“你嫁过去。”
这四个字落下来，像一块石头砸进死水里。沈念看着自己的父亲，看了很久，才开口：“卖女求荣？”
沈老爷子眼皮都没抬：“你妈当年欠陆家的，你该还。”
沈念胸口一紧。她攥着裙摆，指节泛白：“我妈欠陆家什么？”
“你不需要知道。”
沈老爷子从抽屉里取出一份文件，推到她面前。白纸黑字，页首一行大字——《婚姻协议书》。
沈念低头看。条款列得清清楚楚：为期一年，不干涉彼此私生活，期满自动离婚，女方不得索要任何财产。末尾是陆砚深的签名，笔锋凌厉，像刀刻的。
她的指尖停在签名上方，没有动。
“他为什么娶我？”她问。
沈老爷子端起凉茶抿了一口，语气没有任何起伏：“你不需要知道。”
沈念冷笑了一声。她在这间客厅里站了二十年，每一次被叫进来，都是同一个理由——你不需要知道。不需要知道母亲为什么死，不需要知道她为什么被接回沈家，不需要知道今天为什么被卖出去。
她拿起桌上的笔。
笔尖悬在签名栏上方，犹豫了片刻，正要落下——一只手从她身后伸过来，按住了笔杆。
“加一条。”
陆砚深的声音在头顶响起。沈念猛地回头，不知道他什么时候进来的。他站在她身后，西装笔挺，表情平淡得像在谈一桩再普通不过的生意。
他抽走她手里的笔，弯腰在协议末尾添了一行字，然后推回她面前。
沈念低头看。
“若女方主动提出离婚，需支付违约金一亿元。”
她愣了一瞬，随即冷笑：“陆总怕我赖着不走？”
陆砚深没答。他直起身，居高临下地看着她，目光里什么情绪都没有。沈念盯着他看了三秒，没再犹豫，提笔在签名栏写下自己的名字。
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。她落笔很重，签完最后一笔，纸面几乎被划穿。
“好了。”她放下笔，抬头看他，“陆总还有什么要求？”
陆砚深没说话。他伸手将其中一份协议拿起来，折好，收入西装内袋。动作利落，像收一张发票。
“明天上午九点，民政局见。”
他低头看她，语气平淡：“沈小姐，别迟到。”
说完转身就走。皮鞋踩在木地板上，脚步声渐渐远了。沈念站在原地，直到门合拢的声音传来，才低头看自己手里那份协议。
条款末尾的字迹干透了。她攥着那张纸，指尖微微发白。
一年。不干涉彼此私生活。期满离婚。违约金一个亿。
她以前觉得自己活在沈家的笼子里，今天才发现，她只是从一个笼子，换到了另一个笼子里。而这个笼子的主人，比沈老爷子更危险。
因为她看不透他。
门外传来沈老爷子咳嗽的声音，像是提醒她还站在这儿。沈念将协议折好，塞进包里，转身往外走。路过玄关时，她看见陆砚深那件西装外套还搭在椅背上——她忘了还给他。
她伸手想拿，指尖碰到衣料的那一刻，忽然顿住了。
口袋里有什么东西，硬硬的，像是一张卡。
沈念犹豫了一秒，还是缩回了手。她不该翻他的东西。可那件外套就那样搭在椅背上，像是一个无声的邀请，又像是一个陷阱。
她走出沈家老宅大门时，天已经黑了。路灯亮起来，照着她脚下长长的影子。口袋里那份协议硌着她的腿，沉甸甸的，带着一股她说不清的重量。
手机忽然震了一下。
她掏出来看，是一条陌生号码发来的短信，只有一行字——
“外套落你那儿了。明天带过来。”
沈念盯着那行字看了很久，没有回。她攥着手机，忽然想起陆砚深今晚按着她笔杆时，指尖碰到她手背的温度。凉的。这个男人身上没有一处是热的。
可她偏偏觉得，那件外套口袋里藏着的，不是什么卡。
是别的什么。
她回了公寓，把那件外套挂进衣柜最深处。可那股雪松味还是绕着她，像一层薄薄的网。
她坐在床边，手里攥着那份协议，又看了一遍。一年。她把这页纸翻来覆去看了五遍，每一个字都认得，连起来却陌生得很。
手机又亮了一下。还是那个号码。
“九点，别迟到。”
沈念没回。她把手机扣在床头柜上，躺下去，盯着天花板。脑子里翻来覆去只有一句话——你妈当年欠陆家的。
欠了什么？她翻遍了记忆，母亲在她五岁那年去世。她记得母亲总咳嗽，记得母亲抱着她坐在阳台上，看楼下的车流。母亲从没提过陆家，从没提过谁救了谁。
她闭上眼。
第二天七点半，她醒了。没闹钟，是心里那根弦绷得太紧。她洗了澡，换了件白衬衫，对着镜子看自己。脸色不太好，眼底泛青。她涂了点口红，又擦掉了。
八点五十，她到民政局门口。陆砚深已经站在台阶上，西装换了一套，深灰色。他手里夹着一支烟，没点着，只是转着玩。
她走过去，在他面前站定。
“准时。”他看了一眼腕表，语气听不出褒贬。
“陆总更准时。”
他没接话，转身推开门往里走。她跟在他后面，隔了一步远。走廊里人来人往，有人拿着红本，有人拿着绿本，表情各异。她忽然觉得荒唐——她跟这个男人认识不到四十八小时，就要在这里签下另一个名字。
流程比她想的快。填表，拍照，盖章。工作人员是个中年女人，看看他，又看看她，问了一句：“自愿的吗？”
陆砚深点头。她也点头。
红本递过来时，她愣了一下。陆砚深接过去，看了一眼，放进西装内袋，跟那份协议挨在一起。
出了门，阳光刺眼。她眯了眯眼，站在台阶上，一时不知道该往哪走。
“沈小姐。”
她回头。
陆砚深站在她身后，手里拿着手机，屏幕亮着。“你的号发我一下，有些手续需要联系。”
她报了号码。他低头输进去，然后抬头看她，语气平淡：“一年后见。”
说完他转身走向停在路边的车，背影笔直，没有回头。她站在原地看他上车，看那辆车汇入车流，直到尾灯消失在路口拐角。
手机震了一下。一条新消息，备注名是“陆砚深”。
“外套别忘了。”