"你就是那个秦牧？"
秦牧点头，怀里的金毛又抖了一下。
高大的身影堵在门口，没让路，也没急着说话。他上上下下看了秦牧两眼，目光最后落在金毛身上，狗嘴边的血沫在灯光下泛着暗红。
"进来吧。"他侧身让开半步，"先说你这狗什么情况。"
救助站里是白炽灯，光挺亮。几十个笼子沿墙码着，猫狗的叫声此起彼伏，见生人进来，又密了一层。靠门口一只笼子里，三花猫扒着铁丝网往外探头；角落里一条土狗趴在垫子上，连眼皮都没抬。
老韩没管这些动静，径直走到一张铁皮处置台前，把台面上的杂物一划拉："放这儿。按住了，别让狗动。"
秦牧把金毛放上去，一手按住狗肩，一手护着伤腿。狗腿蜷着，肚皮一起一伏，嘴角的血沫洇开一小片。
"撞的，"他说，"二十分钟，嘴角有血沫，后腿不敢着地，腹部按压有反应。"
"内出血？"
"不好说，得摸。"秦牧的手贴上狗腹，先轻后重，一寸一寸按过去。
金毛呜咽一声，没有躲。
"肚子里面闷闷的，疼。"它说，"腿也疼。"
秦牧没接话。指腹在狗腹右下方又按了一下，金毛的腿蹬了蹬，叫了一声，声音又哑又短。
他收回手，指尖在狗腹上又停了片刻："右腹有压痛，回弹有点慢。血沫不多，破伤风的风险要防。"
"你倒是快。"老韩丢过来一卷纱布，又递剪刀，动作干脆，全程没抬头，"我这儿东西不全，你将就。"
"能急救就行。"秦牧接过纱布，"清创要双氧水，有吗？"
"有。"老韩转身从柜子里摸出一瓶，往台面上一放，"夹板要什么样儿的？"
"能固定后腿的都行。"
"等着。"老韩钻进里间，叮叮当当翻了一阵，拎出两根细木板。
秦牧接过来，比了比长度，开始处置。
消毒，清创，止血。后腿托起来，夹板从踝到膝绑牢，一圈一圈，力道拿捏得刚好。输液针扎进前腿静脉，回血顺畅，挂上药瓶，滴速调稳。老韩按着狗肩，全程没说一个字，秦牧手伸到哪儿，他器械就递到哪儿，像是搭过很多年手的老搭档。
屋里只剩器械声和猫狗的动静。金毛的主人蹲在处置台边上，手一直在抖，想摸又不敢摸，张了张嘴，声音发干："它、它疼不疼？"
"麻了，不怎么疼。"秦牧没抬头，"你先别动它。"
男人点点头，又蹲回去。他穿一身工装，裤腿上全是泥点子，手背上横着两道旧伤疤，看着狗的时候，眼眶底下有点发青。
"它是我从工地上捡的。"他说，"养了三年，白天跟我上工地，晚上睡我脚边。今天过马路，那车根本就没停。"
秦牧手上的动作没停："会好的。"
"真能好？"
"能好。"秦牧说，"伤看着吓人，没伤到骨头。"
金毛趴在台子上，输液一滴一滴往下走，呼吸渐渐稳下来。它歪过头，看了主人一眼，又看了秦牧一眼。
"我不疼了。"它说，"我想回家。"
秦牧摸了摸它的脑袋，没说话。
老韩站在对面，看了全程。等秦牧把输液调好、狗背上搭了条旧毯子，他才开口："这手法，不像新手。"
秦牧擦了擦手："在康宁干了三年。"
老韩眉毛一挑："康宁？那个进门先开两千六的康宁？"
"嗯。"
老韩没接这个话头，转身从里间拎出一个塑料箱，往台面上一搁，打开。
里面码得整整齐齐，全是药：头孢，血清，破伤风抗毒素，消炎的，止血的，一排一排，标签都朝着同一个方向。
"老钱说你那边断了货。"老韩说，"这批你先拿去用，账记我头上。"
秦牧看着那箱药，喉结动了动："韩叔，这药我不能白拿。"
"谁说白拿了？"老韩把箱子往他跟前一推，"以后我这儿猫猫狗狗有个头疼脑热，你来看，药随便用。我这儿缺个靠谱的兽医，缺了好几年了。"
"您这儿没请人？"
"请过。"老韩说，"干了俩月，嫌远，走了。后来那只狗，我拿云南白药自己糊的。"
他指了指角落里那条土狗，土狗抬了抬眼皮，又趴回去。
"对了，"老韩像是想起什么，"这批药你认认，不是我吹，比康宁渠道那些硬货还硬，康宁想拿都拿不着。"
秦牧低头看了看箱子里的药，标签、批号、防伪码，一样不缺。
"我认。"他说，"好药。"
秦牧沉默了几秒。
"行。"他说，"我接了。"
老韩咧嘴笑了："这才像话。老钱说你小子不坑人，我看你处置狗那几下，确实不坑。"
秦牧把药一箱一箱往自己袋子里装，老韩忽然收了笑。
"小秦，"他压低了声音，"昨儿个有人来我这儿，让我别接你的活。"
秦牧的手停住。
"我没搭理他。"老韩说，"我老韩不吃这套。但我跟你说实话，他们这种人，断药是第一步，往后还有更狠的。查资质，比断药还狠。你那个诊所，执照证齐全吗？"
"齐全。执业兽医师证也有。"
"齐全就行。"老韩拍了拍箱子，"齐全，他们就得按规矩来。规矩，咱们不怕。"
"韩叔，"秦牧问，"来打招呼的，是什么人？"
老韩摇头："没说名字，就报了个头衔。你也别打听，知道有人在动就行了。"
天快亮了。
秦牧把金毛留在救助站留观，带着两箱药往回走。晨光把铁门拉出一道长影子，身后，救助站的猫狗声渐渐远了。那条土狗不知什么时候跟到了门口，蹲在门槛上，看着秦牧走远，没有叫。
回到诊所，秦牧把药一盒一盒摆上药架。头孢三盒，血清两支，破伤风抗毒素两支，消炎的六盒。摆完，他退后一步看了看，药架第一次显得像个药架了。
手机屏幕亮了。
【声望值：+40。当前声望：220。】
【提示：本地兽医圈子里，开始有人认得你了。】
秦牧看了两眼，把手机揣回兜里。
"秦医生！"孙姐的声音从门口传进来。
秦牧回头，孙姐抱着团团，站在门边，脸色有点急。
"咋了孙姨？"
"你昨儿晚上不在，今儿一大早，"孙姐压低声音，"有个男的在门口，拿手机对着你诊所拍了一圈。拍完开车就走了，我没追上。"
"什么样的人？"
"三十来岁，穿个黑夹克，不像是来看病的。"孙姐想了想，"我在街对面早点摊那儿看着的，他拍完还绕着转了一圈，跟看房子似的。"
秦牧愣住。
团团在他怀里叫了一声。
"那个人的车，"它说，"黑黑的，上次在街对面停过。"
秦牧的手一紧。街对面，黑色轿车，上次。
他想起开业那晚，街对面那辆车里，有人对着他拍了照。
手机又震了。
是宋小梅的语音，转成了文字，错别字没改：
"秦哥，周院长今早说要跟协会打个招呼，查查你那诊所的资治。"
秦牧握着手机，站在药架前。
天已经全亮了。