天还没亮透，秦府后厨的杂役们已经忙开了。运柴的、挑水的、搬菜的，挤在窄巷子里乱作一团。秦渊缩着肩膀，抱着一捆柴火混在人群里，低着头往西边挪。没人看他一眼——一个劈柴的废物，谁会留意。
拐过两道墙角，人群稀了。他加快步子，贴着墙根快步走。西角旧院在秦府最偏的角落，院墙塌了半边，铁门上的锁链锈得发黑。门缝里探出半人高的野草，露水把草叶压得弯弯的。
秦渊左右扫了一眼，四下无人。他退后两步，助跑，蹬着墙皮剥落的砖缝翻上墙头。六岁的身体轻得像片枯叶，落地时只带起一阵草叶的沙响。
他蹲在草丛里，等了一会儿，没听见动静，才直起身打量这院子。比他记忆里荒得更多了。石榴树死了，枯枝横在墙头；房门半掩着，门板朽得发黑，窗纸早烂光了，露出黑洞洞的屋膛。地上积了厚厚一层落叶，踩上去软塌塌的，散发出一股陈腐的潮气。
他走到正屋门前，抬手推门，门轴发出一声干涩的呻吟。灰尘扑面而来，呛得他偏过头，捂嘴咳了两声。
屋里暗得很，只有几缕光从破窗漏进来。陈设简陋得让人心酸——一张塌了半边的木床，一张缺了腿的方桌，两把歪斜的椅子。墙角的柜子敞着，里面空荡荡的，连块布头都没剩下。
秦渊站在屋子中央，慢慢转了一圈。这就是娘住过的地方。什么都被搜走了，连根针都没留下。
他蹲到床边，手指探进床板和褥子之间的夹缝里摸索。指尖碰到一片脆硬的东西，他小心地抽出来——是一截绢布，烧得只剩巴掌大，边角焦黑卷曲。布面上残留着几行模糊的字迹，墨色已经发黄发淡，像是被人匆忙写下，又匆忙烧毁。他凑到光线下辨认，字迹断断续续，只能勉强认出几个字：“陨……血……封……”
陨。血。封。
秦渊皱着眉，把绢布翻过来，背面光秃秃的，什么也没有。他又看了一遍那几个字，想从笔画间猜出更多，可烧毁的部分实在太多，剩下的字像无头无尾的断线，怎么也拼不成整句。
他正要把绢布收进怀里，脚底忽然踩到一块松动的砖。秦渊低头，用脚尖点了点那块砖——边缘有撬过的痕迹，缝隙里塞着干泥，跟旁边的地砖颜色略有不同。他蹲下，用指甲抠进缝里，使劲一撬。砖块翻起，底下露出一个方方正正的暗格。
秦渊的心跳快了一拍。他探手进去，指尖却只触到一层灰。
暗格空空如也。只有底部铺着一层黑色的灰烬，薄薄的，像放过什么东西后被人刻意烧了。他捻起一撮灰，凑到鼻尖闻了闻——血腥味。很淡，像渗进灰里的血渍早已干透，只剩下若有若无的腥气。
秦渊把灰烬放下，盯着那个空暗格看了很久。什么东西被放在这里，又被人拿走了，或者烧了。他捏着那截绢布，指节微微发白。
娘。你到底藏了什么？
他伸手把暗格里的灰烬都拢到一起，用帕子包好，塞进怀里。又检查了一遍床底和墙角，再没找到别的东西。他站起身，拍了拍膝上的灰，正要把地砖复位，院外忽然传来脚步声。
秦渊的动作顿住。脚步声不止一个，正朝院门方向走来。他飞快地把地砖按回原处，踩了两脚踩实，几步闪到门后，贴着墙根屏住呼吸。
铁链哗啦响了一声，有人开了锁。脚步声进了院子，踩过落叶，沙沙地响。
“这破院子有什么好看的。”一个粗嗓门嘟囔着。
“老爷吩咐的。”另一个声音接道。秦渊的心猛地一沉——秦福。管家秦福的声音他认得，那日搜柴房时，这人踢过他一脚，骂他“晦气东西”。
秦福的声音低低的，像怕被风听了去：“老爷交代了，这院子不许任何人靠近。里头的东西，一根草都不许往外带。”
“知道知道，这话你都说了八百回了。”
“你懂个屁。”秦福声音压得更低，“尤其是那个小杂种，盯紧点。他要是往这儿凑，直接打断腿。”
脚步声在院子里转了一圈，又停了一会儿，像在查看什么。秦渊贴在门后，一动不动，连呼吸都放轻了。他的手指攥着怀里的绢布，攥得紧紧的。小杂种——他当然知道说的是谁。
“行了，没什么异常。”粗嗓门说，“锁上吧。”
铁链重新缠上门环，咔嗒一声，上了锁。脚步声渐渐远了。
秦渊又等了很久，等到院子里彻底安静下来，才从门后探出头。阳光已经斜斜地照进来了，把屋里的灰尘照得清清楚楚。他低头看了看自己怀里的位置，那里鼓鼓囊囊的，藏着半截烧焦的绢布和一包灰烬。
他走到窗边，透过破洞往外看，院墙外空无一人。秦福那句话还在他耳朵里转——“尤其是那个小杂种，盯紧点。”盯他？秦渊嘴角微微扯了一下，没什么笑意。
他翻出窗，踩着墙角的碎石攀上墙头，翻身落地。院子里又恢复了死一样的安静，只有风穿过枯草，发出细碎的声响。那扇铁门依然锁着，像什么都没发生过。
秦渊没回柴房，而是绕到后厨，抱了一捆柴，混进搬柴的队伍里。他低着头，脚步不快不慢，跟其他人一样，像颗不起眼的沙子。没人知道他刚才翻过墙，也没人知道他怀里多了半截烧焦的绢布。
他摸了摸怀里的布片，那几个模糊的字又浮上来——陨、血、封。
娘，你到底留了什么话给我？
他混在搬柴的队伍里往回走，步子压得极稳。路过月洞门时，一个粗使婆子正蹲在井边洗衣裳，头也没抬。秦渊从她身后过去，脚步跟其他杂役一样重，一样拖沓。
进了柴房，他先把柴火扔进角落，又蹲下身，装作整理散落的劈柴。等确认无人注意，他才从怀里摸出那截绢布，展开一角，又看了一遍那几个字。墨色洇进布纹里，笔画歪歪扭扭，写得很急。最后一笔拖得很长，像是写到一半被人打断，或是手已经抖得握不住笔。
陨。血。封。
他盯着“陨”字看了很久。这个字他认得，之前跟着账房先生认字时学过，陨，坠落的意思。可娘写它做什么？他翻遍脑海里关于娘的回忆，却只记得一些零碎的片影——娘坐在窗边缝衣裳，娘把他抱在膝上，娘的手很凉。再往前，就什么都想不起来了。那年他太小，小到连娘的脸都记不真切。
秦渊把绢布重新折好，又取出那包灰烬，放在鼻下闻了闻。血腥味比在暗格里时更淡了，几乎要散尽。他捻开灰烬，里头有几粒细碎的东西，像是骨渣，又像是烧透的纸灰残留。他用指腹搓了搓，那几粒碎渣硌手，比纸灰硬得多。
他想了想，把灰烬重新包好，贴身塞进衣襟最里层。绢布则卷成细条，藏进鞋底夹层里——那是他给自己留的暗处，比怀里更不惹眼。
做完这些，他站起身，拍了拍手上的灰，重新抱起一捆柴往外走。柴房外，几个杂役正蹲在墙根晒太阳，见他出来，连眼皮都没抬一下。秦渊把柴送到灶间门口，又折回来，拿起斧子，坐到那截木墩前，开始劈柴。
斧子落下去，木头裂开，发出干脆的声响。他劈得很慢，每一斧都像是用尽了全力，跟平时一模一样。汗水从额角滑下来，他抬手擦了一把，眼角余光扫过西角旧院的方向——隔着两道墙，什么也看不见。
可秦福那句话还在他耳朵里转。老爷吩咐了。不许任何人靠近。尤其是那个小杂种。
老爷。他名义上的父亲。秦渊把斧子抡起来，重重劈下去，木屑飞溅，弹到他脸上，刺得生疼。他没躲。秦家老爷连他住哪间屋子都不记得，却专门吩咐管家盯紧他——这倒有意思了。一个废物，有什么好盯的？除非……那个院子里藏着的东西，跟他有关。