次日天刚亮，秦渊就到了杂役房。
老旧的木门半掩着，里头一股霉味混着陈年油烟。刘三坐在门槛上剔牙，看他进来，眼皮都没抬一下：“来的倒早。今天把后院那堆柴劈了，水缸挑满，再把灶房的灰掏了。”
秦渊低着头应了声“是”。
刘三从怀里摸出个布包，丢到他脚边：“你的口粮。”秦渊弯腰捡起来，打开一看——半块馊饼，硬得像石头，边角还长了绿毛。刘三嗤笑：“吃白饭的废物，给你口吃的就不错了，还挑？”
秦渊把馊饼揣进怀里，没吭声。
他转身要走，刘三又补了一句：“别想着偷懒，晌午我检查。干不完，明天连馊饼都没得吃。”
秦渊点了下头，往后院走。路过灶房时，他听见里头两个婆子压着嗓子说话：“……那姓沈的也是命苦，好好的一个美人，嫁进来没几年就……”
“嘘，别提，那事是忌讳。”
秦渊的脚步顿了一瞬，又继续往前走。他蹲在柴堆前，拿起斧头劈柴。右手还缠着布条，他故意使不上力，劈两下歇一下，斧头落偏好几回。旁边扫地的老周看不过眼，拄着旱烟杆走过来：“小渊，你胳膊还没好利索，别硬撑。”
秦渊抬头，挤出一个笑：“周伯，没事，我能干。”
老周叹了口气，左右看了看，见四下没人，从怀里摸出一个粗布包着的窝头，塞进他手里：“拿着，趁刘三没看见，赶紧吃了。”
窝头还带着体温。秦渊愣了一下：“周伯，这……”
“我吃过了，不饿。”老周蹲下来，装作帮他理柴火，声音压得很低，“你跟你娘一样，都是不会喊疼的性子。”
秦渊攥着窝头的手紧了紧：“周伯，你认识我娘？”
老周没答话，拿起旱烟杆，吧嗒抽了一口。烟雾升起来，遮住他半张脸。过了好一会儿，他才说：“小渊，你娘当年可是咱秦家最美的女人。她嫁进来那天，整个秦府的人都来看热闹。那模样，那气度，比那些大家闺秀还出挑。”
秦渊心头一紧：“那她为什么……”
“后来就变了。”老周打断他，声音更低，“你娘是外面来的，嫁进秦家后一直不受待见。你那些叔伯婶娘，没几个给她好脸色。你爷爷倒是对她还算客气，可你爷爷走得早，他走之后，你娘的日子就更难过了。”
秦渊咬了口窝头，嚼了两下，咽下去：“那我爹呢？”
老周沉默了片刻：“你爹……也是个没福气的。娶了你娘这么个美人，却没享几年福。”
“我娘是怎么死的？”秦渊盯着老周的眼睛，“族里说是重病。”
老周的脸色变了。他看了看四周，又抽了口旱烟，烟杆在手里微微发抖：“那……那是个忌讳。”
“周伯——”
“别问了。”老周站起来，拍拍膝盖上的土，“小渊，你记住，有些事知道了未必是好事。你现在能活着，就已经不容易了。赶紧把柴劈完，别让刘三抓你把柄。”
他拄着旱烟杆走了，步子比来时快了不少。秦渊蹲在原地，手里的窝头还剩半个，却没了胃口。他低头把窝头揣进怀里，又拿起斧头。
忌讳。老周说的是忌讳。
娘明明是病死的，族里发的丧帖写得清清楚楚——沈氏染疾，药石无医，卒于冬月十七。可老周说那是忌讳。一个病死的人，有什么好忌讳的？
秦渊一斧头劈下去，木柴裂成两半。他忽然想起那天晚上——娘被押上高台时，身上穿着素白衣裳，头发散着，脸上没有泪，也没有怕。秦无道念完罪状，问她还有什么话说。娘转过头，看了台下的他一眼。
那一眼里没有委屈，没有怨恨，只有一种他当时看不懂的东西。现在他懂了，那是叮嘱，是让他活下去的叮嘱。
秦无道说娘通敌叛族，拿出了那封“密信”。可娘连字都不识几个，她怎么会通敌？那封密信，秦渊后来偷偷看过一眼——纸上的字歪歪扭扭，娘说过，那是她包糖糕的旧纸。一张包糖糕的纸，怎么就变成了通敌的罪证？
夜里，秦渊躺在柴房的干草堆上。
外头起了风，吹得门板哐哐响。他翻了个身，从怀里摸出那枚玉佩——娘留给他的唯一遗物。玉佩不大，巴掌心能握住，青灰色的玉面上刻着奇异的纹路，像某种他认不出的文字，又像是什么图腾的残片。
他指尖摩挲着那些纹路，凹凸不平，有细微的磨砂感。娘把这玉佩挂在他脖子上的时候，他还小，记不清具体年份了。只记得娘的手很白很凉，低头给他系绳结时，发梢扫过他的脸，带着一股淡淡的皂角香。
“小渊，这玉佩你收好，别让人看见。”娘当时是这么说的，“等以后你长大了，说不定能看懂上面的字。”
他当时问娘上面写的是什么，娘没答，只是笑了笑。现在他长大了，还是看不懂。他翻来覆去地看，对着月光照，纹路在光线下显出深浅不一的暗影。秦渊忽然觉得那些纹路的走势有点像——像他体内那条废脉的走向。
他猛地坐起来。
不可能。他娘一个不识字的普通女人，怎么会有刻着经脉走势的玉佩？除非……这玉佩根本不是娘的。娘只是替他保管，或者，是别人托娘保管的。
秦渊把玉佩攥在手心，掌心的温度慢慢把玉焐热了。他闭上眼，又想起老周说的那些话——“你娘是外面来的”“嫁入秦家后一直不受待见”“生下你后被冷落”。外面来的——从哪儿来的？一个女人，孤身嫁进秦家这样的世家大族，没有娘家撑腰，不受夫家待见，生下孩子后被冷落。然后她死了，死于一场“重病”，而所有人都说那是“忌讳”。
秦渊睁开眼。
他低头看着手里的玉佩，纹路在月光下泛着幽幽的冷光。娘，你到底是从哪里来的？你又是怎么死的？
他躺回草堆上，把玉佩重新塞进怀里，贴着心口的位置。那块玉被他的体温焐得温热，像娘的手轻轻按在他胸口。他闭上眼，却睡不着。脑子里翻来覆去全是那些零碎的片段——娘被押上高台的样子，老周欲言又止的表情，秦无道那张冷漠的脸。
还有那封“密信”——包糖糕的旧纸。
娘，你死得冤。
秦渊在黑暗中睁着眼，声音很轻，像怕被谁听见：“娘，我一定会查清楚。你等着我。”
他翻了个身，面朝墙壁。柴房外头的风更大了，呜呜地灌进破洞里。他攥着怀里的玉佩，指尖摩挲着那些纹路，一遍又一遍。
秦府西角有一处旧院。那院子早荒废了，院墙塌了半边，杂草长得比人还高。族里人说那院子风水不好，闹过不干净的东西，后来就封了，列为禁地，谁也不许靠近。
秦渊以前从来没想过那院子跟他有什么关系。可今晚，他忽然记起来——娘嫁进秦家后，住的好像就是西角那处院子。他很小的时候，娘抱他去过一回。那会儿院子还没荒废，墙角种着一棵石榴树，娘在树下给他缝过衣裳。
后来娘死了，院子就荒了。
秦渊闭上眼。娘，你住过的地方，总该留下点什么。明日，我得去看看。