杂役院的活儿比林尘想的更脏。
管事老周丢给他一把生了锈的镰刀，头也不抬：“后山那片剑冢，杂草齐腰了。今天清完，晚饭才有你的份。”
剑冢。林尘听说过那个地方，族中历代废剑、断剑、无主之剑都往那儿扔。百年来堆成一座小山，铁锈味隔老远都能闻到。
他拎着镰刀往后山走。路越走越窄，杂草越走越深，最后连路都没了。
剑冢出现在他面前时，林尘愣了一下。那是一片凹地，三面环着矮坡，像是被人用剑劈出来的坑。坑里横七竖八插着几百柄剑，有的只剩半截，有的弯成了弓形，有的锈得只剩一个剑柄露在外面。风从坡顶灌下来，穿过那些剑身，发出呜呜的声音，像是什么东西在哭。
林尘蹲下来，开始拔草。草根扎得很深，他拔了几把，手指就磨出血泡。太阳从头顶挪到西边，他一整天没喝水，嘴唇干裂，喉咙像塞了把沙。
他把最后一捆草扔到坡下，一屁股坐在剑堆旁边。怀里那半片碎玉硌着胸口，他掏出来看了一眼，裂口处的“林”字还是那么扎眼。
“淬体都入不了，拿什么讨公道。”
他自言自语，声音哑得不成样子。他爹留下的那柄锈剑他带来了，就搁在膝盖旁边。剑鞘上的旧痕还在，剑穗没了，只剩下断口处几根散开的丝线。
林尘摸出腰间那壶酒——杂役院的老仆偷偷塞给他的，说是“三少爷别嫌差”。他拧开壶盖灌了一口，辣得嗓子眼发烫。又灌一口，再一口。
酒意涌上来，他头一歪，靠在剑冢边缘一块凸起的石头上，眼前的一切开始晃。那些插在土里的断剑、残剑、锈剑，在夕阳下泛着暗红色的光，像一片铁铸的坟场。他忽然觉得，这片剑冢和他有点像——都是被人丢弃的东西。
“爹……”他含糊地喊了一声，酒壶从手里滑落，滚到几柄废剑中间。
他闭上眼睛，醉意彻底吞没了他。
不知过了多久，林尘的手指无意识地垂下去，碰到一柄斜插在他身边的断剑。
那是一柄古剑，只剩下半截，剑身埋在土里，露在外面的部分布满暗红色锈迹。剑柄的缠绳早已腐烂，露出下面刻着的一道纹路——像是某种古老的铭文。
触碰到剑身的瞬间，一丝冰冷的气息从指尖钻进来，像一根细针，直直扎进他的识海。
林尘猛地睁开眼，酒意还没散，但那股冰冷让他浑身一激灵。他下意识想缩回手，却发现自己动不了——手指像是被粘在了那柄断剑上。
识海深处，那枚沉寂了整整一年的混沌光点——虚无剑胎——剧烈震动起来。
林尘记得这个东西。前世他陨落时，一缕本命剑魂随他遁入轮回，化为这枚光点栖于识海。重生这一年来，它安静得像一颗死卵，无论他怎么尝试都无法唤醒。他以为自己前世剑道根基已尽毁，没想到此刻，它动了。
剑胎震动的幅度越来越大，光点表面裂开一道细缝，释放出一股恐怖的吞噬之力。那股力量顺着林尘的手指涌出，像一头饿极了的野兽，扑向眼前这片剑冢。
林尘瞳孔骤缩。
他看见——或者说，他“感觉”到——剑冢里那些残剑内部，有什么东西在颤动。那是剑意，是历代剑修留在这片土地上的残存剑念。百年来无人问津，却从未消散，它们藏在每一柄废剑的剑身里，像沉睡的火种。
吞噬之力如潮水般漫过整片剑冢。数百柄残剑同时发出嗡鸣，锈迹剥落，剑身震颤，一道道肉眼可见的白色气流从剑中抽出，汇聚成一股洪流，顺着林尘的手指疯狂灌入他体内。
疼。从未有过的疼。
那些剑意像无数根烧红的铁针，刺进他的经脉。他体内的剑脉本就断绝，经脉寸寸干枯，此刻被强行撑开，又寸寸断裂。断裂处又被后续涌入的剑意强行缝合、重塑、再撑开。每一寸经脉都像被刀刮过，又像被火烙过。
林尘喉咙里发出野兽般的嘶吼，指甲抠进泥土里，指节发白。他试图挣脱，但那股吞噬之力牢牢锁住他的手指，根本不给他反抗的余地。他只能趴在地上，浑身痉挛，额头上的青筋暴起，冷汗混着泥土糊了满脸。
识海里，虚无剑胎在吞噬那些剑意的同时，也在不断震颤，每一次震颤都让剑胎表面多出一道纹路。那些纹路像是某种文字，又像是剑痕，密密麻麻地布满整个光点。
“啊——”
林尘发出一声短促的惨叫，眼前一黑，彻底昏死过去。
他不知道自己昏迷了多久。
醒来时，天已经黑透了。月亮挂在山坡上方，冷白的光洒在剑冢上，照得那些锈剑像一排排墓碑。
林尘趴在泥地里，全身骨头像散了架。他撑着手臂坐起来，发现自己的衣服已经碎成布条，皮肤表面结着一层黑红色的血痂，混着泥土和草屑。
他低下头，看了看自己的手。手指还在，指尖的皮肤白得发亮，像是重新长过一层。他试着握了握拳，关节咔咔作响，一股从未有过的力量感从体内涌上来。
林尘愣住。他内视识海，那枚虚无剑胎静静悬浮着，表面的纹路已经凝实，散发着一层幽幽的冷光。剑胎下方，一条细如发丝的银色脉络从丹田向上延伸，穿过胸腔，直通眉心——那是他断了一年的剑脉，此刻居然通了。
第一条剑脉。淬体初期。
林尘闭上眼，深深吸了一口气。夜风灌进肺里，带着铁锈和泥土的气味，但他觉得浑身每一寸血肉都在呼吸。他抬起右手，指尖凝出一缕极淡的白色剑气，像烛火一样在指尖跳动，片刻后消散。
他睁开眼，看着那柄断剑。剑身已经彻底锈化，轻轻一碰就碎成粉末。但这片剑冢里其他的剑，也全都失去了光泽，像是被抽干了所有精气。
“你倒是吃得干净。”
林尘低声说了一句，又像是说给识海里的剑胎听的。剑胎轻轻震颤了一下，像是在回应。
这时，一段陌生的记忆碎片毫无征兆地涌入脑海。那些记忆像是被封印在剑胎深处的旧物，此刻终于松动，化作一幅幅残缺的画面——一个看不清面目的人影立于云端，手持长剑，剑光纵横九万里。画面旁边，一行行古老的文字浮现，字迹透着森然剑意：
“九霄剑诀。第一式——斩云。”
林尘猛地睁开眼。月华如水，洒在他身上。他低头看着自己的手，指尖还在微微发颤。
第一条剑脉通了。淬体初期。还有一套剑诀。
他抬起头，望向远处林氏宗祠的方向，那里灯火通明，隐约能听见人声。他慢慢站起来，拍了拍身上的土，弯腰捡起地上那柄锈剑，重新背到背上。
“路还长。”
他轻声说，声音在夜风里散开。
林尘脚步一顿。身后，剑冢深处传来一声极轻的剑鸣，像是告别。他没回头，手却握紧了那柄锈剑。
杂役院灯火昏黄，老周蹲在门口啃馒头，见他回来，眼皮都没抬：“草清完了？”
“清完了。”
老周哼了一声，扔过来一个冷馒头：“灶上没火了，凑合吃。”
林尘接住馒头，没急着咬。他低头看了看自己的手，指尖那缕剑气仿佛还在，热热的、痒痒的。他捏了捏馒头，转身往后院走。
老周在他身后喊了一句：“明早还有活儿，别睡过头。”
林尘没应。他推开自己那间漏风的柴房门，把锈剑靠在墙边，在草席上坐下来。月光从破洞的屋顶漏进来，照在他脸上。他咬了一口馒头，嚼得很慢。