只见一位中年男人站在车外。
国字脸，浅古铜皮肤，一看就是职业司机。
他保持着礼貌的站姿，无多余窥探之意。
唐栗降下车窗，扯出一个勉强算笑的弧度。
“不好意思啊，我车不要了，给你们行吗？”
司机大概见过不少场面，始终保持客气：“您先下来看看吧。”
下来了不会好到哪里去，可又不能肇事逃逸，只得顺从地推开车门。
“滋——”，一声短促的金属刮擦响动。
车门边缘碰到了旁边的车体。
司机：“……”
唐栗：“……”
二杀。
唐栗扶着额头，缓缓吐出一口气，决定先不管新添的划痕。
接触的位置在右前翼子板，半米长的刮痕横贯而过。
她心虚地看向对方后座，只是车膜深黑，不知道里面有没有人。
司机弯腰看去，公事公办：“您先联系一下保险吧。”
车身上断掉的“腰线”让她深感无力，她的保险不够赔。
况且，这场事故未必是她全责。
“赔偿可以，但我只赔我该赔的部分。”
她指了指上方的监控摄像头。
“有辆车别我，我才撞上来的，还是先报警吧，让交警定责。”
“但是……”
司机正要开口说什么。后座的车窗降下来一点，露出半截缝隙。
“怎么了？”
那人声线沉郁温润，唐栗不由得扭头看去。
先入眼的是高挺的眉骨，眉毛锋利微扬，透着几分锐利。
她眯了眯眼，没来得及多看，司机便从她面前经过，挡住了她的视线。
司机俯身凑近车窗，低声说了几句。
唐栗往那边倾身，试图偷听一耳朵。
具体说了什么听不清楚，只断断续续捕捉到几个词。
“……总”，姓氏没听清，但不难猜到就那几位：傅全责，裴全款，历刻赔。
她忍不住又探了探头，往缝隙里瞄一眼。
男人正垂着眼听司机说话，睫毛在眼睑下方投出一片阴影。眉眼间的线条是松弛的，没有一丝不悦。
应是察觉到了她的目光，男人抬起眼来。
两道目光就这么猝不及防地撞上了。
那是一双狭长的桃花眼，眼型上挑，眼尾却微微下垂，瞳孔在日光下泛着暖棕色。
只是陌生人之间寻常的平视，唐栗却被定住了。
竟然是那样一双柔缓明亮的眼。
好在他的目光没有停留太久，先她一步移开。
男人对司机说了句什么，听不清字句，只偶尔透着低沉的余震。
司机微微颔首，直起身朝唐栗走来。
车窗重新升了上去，深色的贴膜挡住了她所有的好奇。
虽然一点都看不见了，可唐栗就是觉得，那人的目光粘在她身上。
司机在她面前站定了，她还探头张望，试图往车窗那边瞟。
“咳。”司机侧了侧身，挡住她的视野。
“嗯？”唐栗这才回过神来，对上司机的脸。
司机一如先前客套：“小姐，我们老板说不会追究责任，车子各修各的就行。”
唐栗皱着眉“嗯”了一声。
她脑子里转着另一件事，脱口而出：“你们老板是做什么的？”
“啊？”司机跟不上她跳脱的思路。
唐栗摆了摆手，差点忘了，司机嘴严。
她懒得绕圈子，快步挪到后门旁，抬手敲了敲车窗。
“叩、叩、叩。”
“唉！”司机连忙上前，试图阻拦。
这一次，车窗完全降了下来。
那张脸完整地出现在她面前。
唐栗有些晃神，不单纯因为他长得帅。
她从未想过，锐利和柔和竟能在一张脸上共存。
五官锋利硬挺，眉眼间却满是温和。
本以为自己看了很久，实则也就一秒。
司机来到她身后，正把手臂横过来。
男人抬起手，掌心朝下一压，司机收住脚步，退到一旁。
“你好！”
唐栗绽开笑容，眉眼弯弯。
不等他反应，她把手伸到车窗边沿，举在他面前。
“我叫唐栗，Liz。”
江景年垂下眼，看着那只白皙素手举在自己面前。
他见惯了上来就套近乎、拐弯抹角的人，像她这样直接把手伸到他面前，先笑再报名字的人，确实不多。
许是那副笑容太过真挚，让他不忍拂了这份诚意。
他抬起手，半握住她的指尖，指腹轻触她的指节，没有停留太久。
“你好。”
唐栗握完手之后立刻收回，双手扒在车窗边沿，嘴上一刻未停：“请问你贵姓？从事什么工作呀？”
江景年迎上她的目光，随即开口：“我姓江，做投资的。”
“很好。”
男人的眉峰轻轻动了动，倒是有些困惑。
唐栗不急着解释，丢下一句“等我一下”，转身便走。
她几步回到自己车旁，探进半个身子，把副驾驶的包拽过来。
—
江景年的目光追了一下。
那个背影轻快，一点也不像刚把别人的车撞了的样子。
司机想上前询问，他却只是轻微摇摇头。
不到一分钟的时间，左后侧的车门被打开了。
江景年听见动静，抬眼望去。
唐栗拎着包坐了进来，十分熟练地抬手，摁住侧壁上方的关门键，“啪嗒”一声，车门自动合上。
整套动作行云流水，就跟这是她家车似的。
车门合拢的瞬间，空气被截断一层。
两人相距一臂远。
江景年能闻见她身上带进来的味道，阳光、花香、混着一缕尾气的清苦。
这一次，他转过脸，真真切切地看向她。
和陌生男人第一次见面，就闯进对方车里，还自己把门关上了，令他有些惊讶。
四目相对，唐栗也觉得忐忑。
男人的体型和她相差太大，几乎挡住了所有光线。
他只是看起来没有攻击性，不等于没有压迫感。
尤其是那副温文尔雅的模样，比任何外显的特征都难懂。
唐栗吞咽了一下。
江景年率先开口：“你胆子挺大。”
他的语气没有调侃，更像是真实的困惑。
唐栗面朝他，深吸一口气，比预想中还要坚决：“我太想进步了，老板。”
江景年微微侧了一下头，等她继续说下去。
他确实好奇她想干什么。
从他的角度能看见女孩低垂的睫毛和轻抿的嘴唇，一副下了很大决心的模样。
“我可以当你的......”
话说到一半，唐栗自己卡住了。
迎上那双目光，要说完全不紧张是不可能的。
他正注视着她，不催促也不追问，安静得让人不知道该把视线往哪儿放。
“嗯？”
江景年的眼皮跳了一下，喉结也随之轻轻滚动。
“——助理吗？”