带妻儿自驾进山那天，我们误打误撞进了一场白事。
灵棚里纸钱翻飞，棺材旁哭声震耳，我随了八百块，换来三碗热气腾腾的扣肉饭。
吃完正要走，孝子横着哭丧棒堵住车门。
“吃了我家的席，就得送老人最后一程。”
我当场火了：“哪有强迫陌生人送葬的？”
他指着我满是泥浆的车轮，脸色惨白：“你们刚才从哪条路来的？”
“老槐树那边，怎么了？”
满院的人瞬间不哭了，全都直勾勾盯着我。
孝子沉默半晌，只说：“先跟着棺材走，路上无论听见谁叫你，都别回头。”
进山时，雨刚停。
导航把我们带上一条窄路。
左边是山壁，右边是深沟。
我的车刚洗过，开了不到半小时，四个轮胎已经裹满泥浆。
妻子唐瑛抱怨了两句。
儿子安安趴在后排车窗上，忽然指着前面喊：“爸爸，那里有人。”
老槐树下站着一个老太太。
她穿一件灰布褂子，头发梳得整齐，手里提着竹篮。
车开到她身边时，我降下车窗。
“老人家，去云岭村是不是走这条路？”
老太太没回答。
她弯下腰，盯着后排的安安。
安安缩回座位。
唐瑛皱起眉：“问你话呢。”
老太太抬手指向左边。
那里有一条岔路，路口压着几张黄纸。
我正要再问，她却转身进了槐树后面。
树后是一面长满青苔的石壁。
没有路。
我探头看了一眼，心里有些发紧。
“别管了，先走吧。”
唐瑛催我。
我顺着老太太指的方向拐进去。
岔路比原来的路更窄。
车轮碾过黄纸，底盘传来一下闷响。
安安忽然说：“奶奶还在后面。”
我看了眼后视镜。
路上空空荡荡。
“别乱说。”
“她在跟着我们。”
安安把脸贴在玻璃上。
我把后视镜往上推了推，没再理他。
十分钟后，前面出现一片灰瓦房。
村口停着十几辆摩托车，墙边堆满花圈。
院子里搭着白布灵棚。
唢呐声冲出大门，听得人心里发堵。
我这才明白，我们进了办白事的村子。
车刚停下，一个戴白孝帽的中年男人便迎过来。
“送客的？”
“不是，我们走错路了，想问问云岭村怎么走。”
男人看了看车轮。
他的脸色变了一下。
没等我开口，他又恢复原样。
“山里路不好走，先吃口饭吧。”
“不了，我们赶时间。”
院里有人端出扣肉和蒸鱼。
安安闻见香味，捂着肚子说饿。
从早上到现在，我们只吃过几块面包。
唐瑛低声劝我：“人家既然留客，随份礼，不占便宜就行。”
我想了想，拿出八百块。
账房先生写下名字时，抬头问我从哪儿来。
“临江。”
他手里的笔停住。
“怎么进村的？”
“从东边岔路。”
账房先生脸上的笑没了。
旁边一个妇女碰了碰他的胳膊。
他立刻低下头，把礼金塞进抽屉。
我们被安排在靠墙的一桌。
三碗扣肉饭很快端上来。
肉炖得软烂，安安吃得满嘴是油。
唐瑛夹起一块肉，忽然盯着灵堂发呆。
“沈峥，你看遗像。”
我顺着她的目光望过去。
黑白照片里是个老太太。
灰布褂子。
头发梳得整齐。
我手里的筷子掉在桌上。
那张脸，分明就是刚才站在老槐树下给我们指路的人。
我以为自己看错了。
可安安已经站起来。
他指着遗像，声音很大。
“爸爸，就是这个奶奶。”
整桌人同时放下筷子。
院里的哭声还在继续。
我们这一桌却静得只剩碗筷碰响。
一个老妇人盯着安安。
“孩子，你在哪儿见过她？”
我拉住安安，把他按回凳子上。
“孩子认错人了。”
老妇人没有追问。
她转身走进灵棚，趴在孝子耳边说了几句话。
孝子猛地看向我们。
他正是刚才留我们吃饭的中年男人。
那一眼让我再也吃不下去。
我放下碗，拉着唐瑛和安安往外走。
“这地方不对，马上走。”
我发动汽车，刚要倒车，车门被人拍响。
孝子拎着哭丧棒挡在车前。
“吃了我家的席，就得送老人最后一程。”
我压下火气。
“礼也随了，饭也没白吃，哪有拦着陌生人送葬的？”
孝子没有让开。
他蹲下身，伸手摸了一把车轮上的泥。
手指抬起时，指腹沾着一层发黑的红泥。
他的脸瞬间白了。
“你们刚才从哪条路来的？”
院里的哭声慢慢停下。
我看着四周的人，握紧方向盘。
“老槐树那边，怎么了？”
满院的人全转过头，直勾勾地盯住了我们。