我没有接那张名片。
“你母亲为什么要见我？”
顾淮川看了一眼柜台上的白玫瑰。
“那束花是我妹妹生前订的，她每年都会提前给母亲准备生日礼物。”
“上个月，她因病去世了。”
“昨天我把花带回去，母亲以为是妹妹重新包的。”
他说得很平静，眼底却压着疲惫。
我想起他宁愿流血也要先救那束花，终于明白其中的分量。
“我只是换了几枝花，并没有做什么。”
“对你来说是小事，对她不是。”
顾淮川把名片留在桌上。
“她最近不肯吃饭，如果你愿意过去陪她说几句话，我会付报酬。”
我连忙摇头。
“陪老人说话不用给钱。”
唐青轻轻碰了碰我的手肘。
“你今天下午没有安排，可以去看看。”
我犹豫片刻，还是答应了。
午后，顾淮川开车来接我。
他右手不方便，只能用左手握方向盘，车速始终很慢。
我坐在后排，尽量和他保持距离。
车子驶进一处普通住宅区，停在一栋带院子的两层小楼前。
院里种满月季，只是许久没人修剪，枝叶显得有些凌乱。
顾淮川推开门，先朝里面喊了一声。
“妈，花店的陈师傅来了。”
我听见这个称呼，脸颊微微发热。
“我还不是师傅。”
“那应该怎么介绍？”
“就叫陈棠吧。”
客厅里，一名头发花白的女人坐在窗边。
她怀里抱着昨天那束白玫瑰，手指轻轻抚摸着丝带。
看见我进来，她急忙起身。
“是你包的花？”
“是我。”
她拉住我的手，把我带到沙发旁。
“这个结，是你打的吗？”
“是。”
“我女儿也喜欢这样系丝带。”
老人眼眶泛红，却没有当着我们的面哭。
她问我能不能教她包一束花。
我把带来的花材摊在茶几上，从修剪枝叶开始教起。
她学得很认真，手却一直发抖。
一枝玫瑰的刺扎进她指尖，她像是感觉不到疼，仍想继续。
我握住她的手。
“先歇一会儿，花不会跑。”
她抬头看我，眼泪终于落下来。
“可我女儿走了。”
我不知道该怎么安慰，只能安静地陪她坐着。
过了很久，她抹掉眼泪，问我脸上的伤是怎么来的。
我下意识摸了一下还未褪去的淤青。
“摔的。”
老人没有拆穿，只叹了一口气。
“姑娘，人这一辈子很长，别为了不值得的人把自己困死。”
顾淮川端着茶从厨房出来，脚步停在门口。
我低下头，把最后一朵花放进包装纸里。
离开时，老人往我手里塞了一个红包。
我怎么都不肯收。
顾淮川追到院外，把一个保温盒递给我。
“里面是我妈包的饺子，你拿着。”
“真的不用。”
“你不拿，她会以为你嫌弃她。”
我只好接过来。
他送我回花店，路上没有追问我的伤。
车停稳后，他忽然开口。
“如果有人伤害你，最好留下诊断记录。”
我心里一紧。
“你听见了？”
“只听见几句。”
“那是我的私事。”
“抱歉。”
他没有解释，也没有借机打听。
我推门下车时，他又叫住我。
“陈棠。”
这是他第一次叫我的名字。
“我没有别的意思，只是觉得伤害你的人不该什么代价都不付。”
我攥紧保温盒的提手。
“代价不是我想要就能有的。”
“至少要给自己留条退路。”
回到店里，唐青正忙着核对订单。
她看见保温盒，笑着问我这一趟有没有收获。
“学会了两种饺子馅，算不算？”
“当然算。”
我们正说着，门外忽然停下一辆灰色轿车。
车门打开，郑强从驾驶位走下来。
他穿着我熟悉的夹克，脸上带着压不住的怒气。
我浑身的血像是在瞬间冻住。
唐青一把将我拉到身后。
“别怕，这里不是郑家。”
郑强推开店门，先扫了一眼屋里的人。
随后，他将一枚金戒指扔到柜台上。
“陈棠，你偷了东西还敢跑。”
戒指滚了几圈，停在我的手边。
我看着那枚从未见过的戒指，终于明白他来这里的目的。
他不是来找我回家。
他是来逼我背下一个罪名。