小叔第九十九次向我求婚时，连戒指都像临时在街边买的。
“嫁给我，就辞职，你姐姐身体不好，需要你照顾。”
我拒绝了。
三天后，他给了姐姐一场轰动全城的婚礼。
敬酒时，姐姐摸着婚戒笑：“你不要的人，我可捡走了。”
我举杯祝他们百年好合，转身递交了维和申请。
离境前，我删光了他的联系方式。
六年后，我回国述职，在医院撞见陪姐姐复查的他。
他把我堵在楼梯间，声音发哑：“六年了，你还要怎样？”
我看了眼时间：“先生，请让路，我丈夫还在楼下等我。”
贺砚舟把戒指放在值班室桌上时，我正在吃凉透的盒饭。
戒圈上还挂着价签，十九块九。
他顺手扯掉，丢进垃圾桶。
“明遥，嫁给我。”
我没放下筷子。
这是第九十九次。
前九十八次，他在饭局上，在我生日那天，在送姐姐去医院的路上，说过同样的话。
每次我点头，他都会补上一句：“等你姐姐身体好一点。”
这次，他没让我等。
“结婚以后，你把工作辞了。知柔身体不好，家里得有人照顾。”
我夹住的米饭掉回餐盒。
“谁家里？”
“你姐姐住惯了那套房，不适合搬。我们结婚，她当然跟我们住。”
他把戒指往前推。
“你是医生，照顾她，我放心。”
走廊有人喊许医生，我应了一声，把餐盒盖好。
贺砚舟拉住我的袖口。
“先戴上。明天让人量尺寸，换个好的。”
“这个哪来的？”
“楼下买的。不是你说，求婚得有戒指？”
他皱眉看表。
“知柔还等着吃饭，你别在这些小事上耗时间。”
我把袖口从他手里抽出来。
七年前，我第一次答应他的求婚，第二天便去订了婚纱。姐姐在试衣间外哭了一场，说怕我结婚后没人陪她。
那件婚纱至今没取。
第三十六次，他说订好了餐厅。我请了假，等到打烊，收到姐姐发来的照片。
他们在海边。
第九十八次，他终于带我去看房，却让姐姐挑了主卧。
我问自己住哪间，他说：“你跟她争什么？”
现在，他连房间都不打算留给我了。
“我不嫁。”
贺砚舟伸向戒指的手停了。
“又因为上次房子的事？”
“因为我不想嫁给你。”
护士探进半个身子：“许医生，三床家属找您。”
“马上。”
我拿起病历，贺砚舟挡着门。
“你都二十九了，还能赌几年？”
我看着他。
小时候，父亲跟贺家长子交好，我跟着喊他弟弟一声小叔。没有血缘，没有亲属关系，这个称呼却让我习惯了听他安排。
读什么学校，在哪家医院工作，什么时候回家。
连结婚，他也觉得通知我就够了。
“小叔，让一下。”
他松了口气，伸手来碰我的头。
“这才听话。戒指先放你这儿，晚上回去再谈。”
我后退一步，拿起桌上的戒指，放回他掌心。
“不谈了。”
他脸上的笑没了。
“明遥，你姐昨晚又没睡好。我今天跑了三个地方，你就不能让我省点心？”
“那你去陪她。”
我侧身出了门。
处理完病人，手机多了十一通未接来电。
母亲发来语音：“砚舟愿意娶你，你还拿什么乔？你姐姐这些年替你操多少心，你辞职照顾她怎么了？”
姐姐紧接着发来消息。
“遥遥，别为了我吵架。你不愿意的事，我替你做好不好？”
我没回。
下班时，贺砚舟还站在电梯旁。
他递来一只文件袋。
“最后问一次，你真不嫁？”
“不嫁。”
他抽出里面的卡片，扣在我手里。
烫金的封面上，印着一个喜字。