选拔通知下来那天，我去贺砚舟家拿东西。
不是临时起意。我的一箱专业书还在那里，还有外婆留给我的旧相机。
门锁换了。
原来的指纹按上去，红灯闪了两下。
我给贺砚舟发消息，让他通知物业开门。他直接打来电话。
“你终于肯回来了？”
“拿东西。你不方便，我改天来。”
“等着。”
二十分钟后，电梯门打开。
姐姐先出来，手里提着几只购物袋。贺砚舟跟在后面，看见我脚边的空纸箱，停了一下。
“真准备搬干净？”
“书和相机拿走就行。”
姐姐开门，把拖鞋放到我面前。
“密码改成我生日了。遥遥，你记一下，以后来方便。”
“不用。”
书房已经改成了衣帽间。
原来放书的位置摆着一面穿衣镜，玻璃柜里全是姐姐的包。我的东西挤在阳台角落，纸箱上压着一盆刚浇过水的花。
我挪开花盆，底下湿了一片。
最上面那本外文图谱，封皮已经卷边。
“保姆收的。”姐姐站在门边，“我不知道里面是书。”
我没接话，把还能用的挑出来。
相机放在最底层，镜头盖不见了。我试着开机，屏幕亮起，里面还有外婆坐在院子里择菜的照片。
我用袖口擦了擦机身，装进包。
贺砚舟伸手搬箱子。
“书能值几个钱，我让人给你买新的。”
“有几本绝版了。”
“那就再找。”
我扶住箱子另一侧。
“放下吧，我叫了车。”
他没松手：“你还要闹多久？”
姐姐在旁边小声劝：“砚舟，别这么说，遥遥心里不舒服也正常。”
“我没有不舒服。”我看着他们，“东西拿完，我就走。”
贺砚舟把箱子放到桌上，手机跟着响了。
是婚纱店。
他接起来听了两句，转头看我：“你要求退订？”
我前一天联系过店里。七年前订的婚纱没有取，去年店铺搬迁，双方重新确认了寄存和处理方案，那笔尾款一直没有结清。
“我付的订金，店里同意扣掉保管费用，退剩下的。”
“差那点钱？”
“是我的钱。”
他按住话筒：“婚纱留着，以后用得上。”
我抬头。
姐姐脸上的笑慢慢收了。
贺砚舟这才补了一句：“我的意思是，你以后总要结婚。”
“以后结婚，也不会穿这一件。”
我让他把电话给我，和店员核对了收款账户。
两千六百元，当场到账。
搬箱子下楼时，他追出来，替我按住电梯。
“下周你姐复查，我有会，你陪她去。”
“我有考核。”
“什么考核？”
“工作上的。”
他伸手挡住电梯门：“换一天。”
纸箱边缘压着我的手腕，有些疼。我把箱子往上托了托。
“贺砚舟，你结婚了。”
“这跟结婚有什么关系？”
电梯发出提示音。
我看着他撑在门上的手，终于明白，有些话说多少遍都没用。
他不是没听懂。
他只是觉得，我说了不算。