名单上的名字是陆承屿。
我读研时，他在附属医院带过半年教学。后来去了国际医疗救援中心，我偶尔能在专业期刊上看见他的名字。
主任把笔放下。
“他看过你去年那篇创伤救治的论文，问你愿不愿意去。不是给你留了位置，该考的照样考。”
“我明白。”
“选拔通过以后还有集中培训。你手里的病人，要提前做好交接。”
我接过材料，一页页往后翻。
除了专业考核，还有体能、外语、心理评估。最后一张写着驻地条件，供电和通信都不稳定。
主任等我看完，才问：“还有问题吗？”
“有。培训期间，原科室排班怎么调整？”
他笑了一下，从抽屉里拿出排班表。
我们谈了二十分钟，直到护士来找他会诊。
走出办公室，我把报名回执夹进笔记本，赶去接班。
晚上十一点，急诊送来一名交通事故伤者。我跟着上台，手术结束已经过了凌晨四点。
换衣服时，手机从柜子里震着滑下来。
贺砚舟打了十七通电话。
最后一条消息是：“知柔不舒服，过来看看。”
我回拨过去。
他接得很快：“怎么现在才回？”
“哪里不舒服？”
“胸口闷，睡不着，一直哭。”
“有持续胸痛、呼吸困难吗？”
“许明遥，你非得像问病人一样问她？”
我坐在长凳上，松开勒得发疼的鞋带。
“有这些症状就去急诊。没有，也建议就医。我隔着电话没法判断。”
那边传来姐姐的声音：“别凶遥遥，她还在怪我们。”
贺砚舟放轻声音哄了两句，再开口时，又冷下来。
“司机已经去接你了。”
“让他回去。我刚做完手术，不能出诊。”
“她是你姐姐。”
“所以更不能耽误。”
我挂断电话，把需要观察的症状发给他，随后关掉声音。
早上交班，同事递给我一袋豆浆。
“楼下有人等你，穿西装那个，脸色不太好。”
我从窗边往下看。
贺砚舟站在车旁，手里拎着我常吃的那家早餐。
从前他偶尔来接我，我会提前十分钟下楼，怕他等得不耐烦。有一次急诊忙，我晚了半小时，他把冷掉的早餐扔进垃圾桶。
那天我连着向他道了三次歉。
现在，我喝完豆浆，先去宿舍睡觉。
中午醒来，手机里多了一封选拔通知。
发件人是医疗队筹备办公室。
附件末尾有一行批注：许医生，请准备一份参与过的复杂创伤病例，隐去患者个人信息。
署名陆承屿。
我打开电脑，找出病历整理稿。写到第二页，门外有人敲门。
宿管阿姨隔着门问：“小许，楼下那位说是你家属。”
“不是。麻烦您告诉他，我不见。”
脚步声远了。
我重新坐回桌前，把一句不够准确的表述删掉，查了半小时文献才改好。
下午三点，病例发了出去。
这是婚礼以后，我做得最踏实的一件事。