婚礼当天，我穿了件灰色套装。
宴会厅外立着姐姐和贺砚舟的合照。照片里的他低头替她戴耳环，袖扣是我去年送的生日礼物。
母亲在签到台看见我，先看了一眼我的手。
“红包呢？”
我递过去。
她捏了捏厚度，压低声音：“就这些？砚舟这些年照顾你多少？”
“三千。收款记我的名字。”
“都是一家人，记什么？”
我从工作人员手里接过笔，在礼单上写下许明遥。
母亲把我拉到一边。
“你姐等会儿换衣服，你去帮忙。她那几个朋友不会照顾人。”
“请了跟妆和助理。”
“别人能有你细心？”
“我今天是客人。”
她看着我，半天没接话。
我找到自己的桌号，在大厅最靠后的地方坐下。
同桌是父亲的几个远房亲戚。有人问我怎么没坐主桌，我说座位不是我安排的。
对方便没再问。
仪式开始，主持人问贺砚舟，为什么选择今天。
他握着姐姐的手。
“她等得太久了，我不想再让她等。”
周围响起掌声。
我端起水杯，喝了两口。
原来他知道等待不好受。
姐姐说誓词时哭了，贺砚舟拿出手帕，一点点替她擦眼泪。
坐在旁边的姑婆忽然问：“明遥，我怎么记得，之前说的是你？”
我放下杯子。
“您记错了。”
“可是你妈去年还说——”
“今天结婚的是他们。”
姑婆看了看台上，没再开口。
敬酒到我们这桌，贺砚舟先看见我面前的空杯。
“没喝酒？”
“下午值班。”
姐姐举着左手，婚戒正对着我。
“你不要的人，我可捡走了。”
桌上几个人都停了筷子。
贺砚舟没拦她，只看着我。
我给自己倒了半杯茶，站起身。
“祝你们百年好合。”
姐姐嘴角的笑停了停。
“没有别的话了？”
“没有。”
我碰了碰她的杯沿，喝完，坐下。
贺砚舟仍站着。
“明遥，今天这种场合，值班不能换一天？”
“不能。”
“你姐还想让你陪她回家。”
我抽出纸巾擦手。
“她结婚了，该你陪。”
姑婆点头：“这话没错，哪有新婚夜让妹妹陪的。”
姐姐转头看向贺砚舟。
他终于举起杯，招呼其他人喝酒。
我等他们走到下一桌，拿起包离席。
还没出大厅，贺砚舟追了出来。
“你最近到底怎么回事？”
“我要迟到了。”
“医院少你一个人不会停。知柔刚才都快哭了，你看不见？”
我把被他攥住的包带拉回来。
“今天是你的婚礼。她哭了，你去哄。”
他堵着门，声音压下来。
“你非得这样，我以后不会再管你。”
我点头。
“记住这句话。”
他愣了一下，我从他身边走过去。
回到医院，科主任正准备锁办公室。
我把报名表递过去。
他翻到最后一页，看见签名，重新打开了门。
“想好了？这一批驻地艰苦，不是出去散心。”
“我知道。”
“家里能同意？”
“我是本人申请，相关条件我都看过。”
主任让我坐下，拿出另一份材料。
“那有件事，得先告诉你。”
他指着医疗队名单上的一个名字。
“这次带队的人，昨天专门问过你。”