“这是第二次催了。”
医生把单子递给我。
“病人情况很危险，需要马上手术。押金还差十八万，再不缴，我们很难继续。”
“十八万？”
“对。”医生看着我：“患者儿子呢？他得来签字。”
我捏着单子，指节发白。
“他在路上。”
这句话说出口，我自己都觉得可笑。
医生没再多问，只留下一句：“尽快。”
门又关上，红灯依旧亮着。
我低头翻手机。
银行卡里只有两万三千块，是这些年我一点一点攒下的私房钱。
全职带娃后，我的每一笔开销，陆灼都要问用途，甚至要求我按月报账。
我开始一个一个打电话，甚至翻出很久没联系的大学同学凑钱。
打到最后，我的声音都哑了。
怀里的朵朵动了一下，慢慢睁开眼睛。
她迷迷糊糊地看着我，又看向亮着红灯的门小声问：
“妈妈，奶奶是不是生病了？”
“嗯。”我哽咽着摸摸她的头：“奶奶会好的。”
她乖乖点头，过了一会儿，又怯生生地问：
“那爸爸什么时候来？”
我张了张嘴，却不知道该怎么回答。
这一刻，我终于彻底明白。
在陆灼的规则里，我有有效期，女儿有有效期，连生他养他的父母，也有有效期。
唯独对她，没有。