大哥出事那年，
我二十一岁，在省城读大三。
辅导员跑到我宿舍门口喊，说你家出事了，快接电话。
那天在下雨。
大哥在拉建材途中，
突然刹车失灵，货车撞进护栏。
送到医院抢救后，只剩下最后一口气。
医生说，需要十万手术费。
爸妈掏光了积蓄，又向亲戚们借了个遍，还是不够。
最后，因抢救无效，
哥哥当场死亡。
我从学校赶回去时，白布已经盖上了。
货车公司赔了十二万。
扣掉手术费、办丧事的钱，剩下不到五万。
那年，嫂子三十岁，小衍才三岁。
她这辈子，从没工作过，大哥死后就专心在家照顾孩子。
爸妈已经老了，
家里只有我这个顶梁柱。
不久后，我回学校办了退学。
辅导员问我：“就差一年，你确定吗？”
我点了点头，
“家里总要有人挣钱。”
我的第一份工作，是在工地食堂。
早上一百多号人的饭，我一个人切菜，一天两筐。
每次切完，手都是麻的。
有时候不小心，还被刀划伤过。
每月一千二，我交嫂子八百。
剩下四百，扣除租房、吃饭的钱，所剩无几。
二十三岁那年，
有人想过给我说媒，也是货车的，说人老实。
当时，嫂子正在旁边吃苹果，慢悠悠说了一句，
“家里就你挣钱，你走了，让小衍怎么办？”
“我就见一面。”
她红着眼，看着我：
“见一面就有人情了，再不见就成仇人。”
“林月，你现在是这家的顶梁柱，顶梁柱不能挪！”
那天晚上，我拒绝了媒人。