三十五岁时，
我掏光了积蓄，盘下一家面馆。
原老板要去外地给儿子带孩子，只要八万块转租费。
我把在食堂攒的、在夜市摆摊钱，凑了个整。
招牌是我自己去广告店做的。
老板问叫什么名，我说长顺。
“哪个顺？”
“长长久久的顺。”
“这名字好，像人名。”
“是我哥的名字。”
店不大，六张桌。
早上卖面，中午炒饭，晚上关门给家里人做饭。
靠着这家面馆，
我供小衍考上大学。
学费一万二，住宿一千二，我一次交齐。
走之前给他买了个行李箱，三百八。
他拎着箱子说：“姑，我以后挣钱了还你。”
那时候我高兴坏了。
觉得这孩子总算开窍了。
后来，他再没说过这话。
毕业后，他拎着行李回家，说要考公。
说在网上跟老师学，需要最新的苹果电脑、手机，这样上课不卡顿。
我买了苹果全家桶。
花了三万块。
他说这是投资，等他上岸了，一个月几万工资。
有一回他从我抽屉里拿了两百，没吭声。我问了一句，他说：“就两百，你还记账啊。”
我没再问。
抽屉从此不上锁。
去年的时候，
嫂子的弟弟宋春林找到我。
他站在店门口，搓着手问：“林月姐，能不能借我两万块，过两天就还。”
我正在给顾客炒面，没理他。
他站了半小时，
眼看要耽误生意，我忍无可忍，
“我没钱！而且，你缺钱，凭什么朝我借？”
他理直气壮伸出手，
“我姐说了，你有。”
我把勺子往灶台上一放：“你自己没有？”