合租房在城中村。
六楼没电梯，我扛着行李箱上去，中途歇了三次。
房东阿姨站在楼梯口等我，手里端个碗，排骨汤。
“先吃。”
她把碗塞给我，
“吃完再搬。”
我蹲在走廊上吃，她就在旁边站着看，也不说话。
等我吃完把碗还她，她接过去，
“押金我不收了，你按月给就行。阿姨看你顺眼。”
我鼻子一酸，但没哭，说了声谢谢就进屋收拾了。
出租屋很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户朝北。
夏天热冬天冷，但安静。我在桌上摆好台灯和书，正式开始二战。
每天六点起，十二点睡。
上午刷数学，下午专业课，晚上英语和政治。
中间穿插兼职，给高中生补课，一小时八十。
还有一份数据录入的活，录一条三分钱。
公众号写稿一篇两百。
我妹的朋友圈在更新。
巴黎铁塔，米兰大教堂，伦敦眼。
配文永远是“感谢爸妈”“留学日常”。
我把她设为不看她的朋友圈。
不是赌气，是省时间。
我妈每周打一次电话，内容固定三句，
复习得怎么样，别老熬夜，对了房租月底记得转。
我说好。
有一次她多问了一句，
“你钱够花吗？”
我说够。
她说那就行，然后挂了。
我知道她其实想问我要不要回来住。
但她不会开口，因为开口就等于承认那一千五收错了。
我妈这辈子没认过错。
十月的时候我感冒了，烧到三十九度，
舍不得去医院，在出租屋扛了三天。
第三天晚上房东阿姨来敲门，
说听见我咳嗽声不对，进来一看我脸烧得通红，二话没说拉着我去社区医院。