挂号拿药花了二百多，阿姨抢着付了，我拦不住。
回来路上她扶着我，念叨，
“你这孩子，生病了也不知道说一声。
一个人扛，扛得住吗？”
我说阿姨，我从小就自己扛，习惯了。
她停下来看我，
“丫头，你家里人呢？”
我没说话。
她也没再问，拍拍我肩膀，
“走，回去阿姨给你熬粥。”
那天晚上我躺在床上，烧退了一点，翻手机看见我妈发了条朋友圈，今天陪念念去办签证，人真多。
配图是我妹在签证中心的自拍，笑得露出一排牙。
我看了一眼，把手机扣在床上，翻了个身。
补课的学生家长多给我转了两百，说孩子进步快。
我把钱收好，在记账本上写，额外收入两百，给房东阿姨买了箱牛奶。
房东阿姨拿到牛奶，念叨了半天，
“你这孩子花这钱干啥。”
然后晚上端来一锅鸡汤，非让我喝两碗。
我喝着汤，忽然想到我妈。
我妈炖鸡汤只给我妹喝，我喝汤底，她俩吃肉。
我妹小时候身体弱，这是理由。
后来我妹身体不弱了，鸡汤还是给她。
我不想喝了，但又觉得浪费，还是喝完了。
十二月底，我妹从欧洲寄回来一个包裹，里面是给我妈的围巾和给我爸的皮带，没有我的。
我妈在家庭群里发了张照片，围巾铺在沙发上，
配文，念念给买的，真暖和。
三姨回了个大拇指。我没说话。
过了会儿我妈私聊我，你妹给你也买了东西，就是还没到。
我没回。
这种“还没到”的东西，我从小听到大。
小时候是“下次给你买”，
现在是“还没到”。反正永远在路上的。