宋宴秋被一纸休书推出宋家大门时，天还没亮透。
纸是糙纸，字是秀才公亲手写的，每一笔都端正如他的为人。她没接，只低头看了一眼，上面有一句她看不太懂，但大概猜得到意思——“三年无出，两姓不合，今立休书，各归本途。”
她的陪嫁，一口破锅，两床棉絮，一个樟木箱，全被堆在门口的石阶上。那头老黄牛还在圈里叫，不是她的。三亩水田也不是她的，那是宋家的祖产。她只有她娘。
宋母站在她身后，嘴唇抖着，半天说了一句：“囡囡，咱们回。”
嫁过来那天的路，走的时候又走了一遍。
路过村口时，几个妇人蹲在井边洗菜，有一个提高了嗓子：“哟，秀才娘子回来省亲啊？”
宋宴秋没应声。
另一个接话：“什么娘子，没听说么，宋家今日休妻。”
井边的笑声响得像铜盆摔在地上。宋母的步子慢了点，宋宴秋伸手扶住她胳膊，两个人穿过村道，往西头那间空了六年的土坯房走。
房是宋父还活着时盖的，墙皮掉了一半，门口长满野苘麻。推门进去，一股霉味扑过来，灶上供着半截蜡烛，早就熄了。
宋母坐到床沿上，没说话，只把那个小得可怜的樟木箱打开，一件一件往外拿旧衣裳。宋宴秋走到灶台前。六年没生火的灶，灶口结了蛛网，锅底红锈斑驳。她蹲下来，把手伸进灶膛想掏灰，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
她皱了皱眉，摸出来一看，是本小册子。
只有巴掌大，皮是深褐色的，像用什么动物的皮做的，摸上去有一点温。她翻开来，里面全是空白的。一页一页翻到底，五十来页，干干净净，连个水渍都没有。
“哪来的这玩意。”她嘟囔了一句，想扔到一边，又觉得怪。这灶六年没人动，哪来的书？
宋母在屋里喊：“囡囡，缸里没水了。”
“我去挑。”
村西有口老井，路不远。宋宴秋挑了两桶水回来，把锅洗了三遍，灶膛里塞上干草。柴火是她在墙根下捡的几根枯枝。米是临走时从宋家米缸里抓的一把，不多，也就两把。那不算偷，那是她的口粮。
她生火，坐上锅，往锅里滴了几滴油。油是路上从油瓶底儿倒出来的，只有小半勺。鸡蛋没有，只有一把冷饭，还是昨天在宋家做的，她悄悄包在帕子里带出来的。
蛋炒饭。最贱的东西。以前在宋家，她做过，宋继祖说难吃，宁可吃馒头。其实不是难吃，是她舍不得放油，而宋继祖的娘说，女人家吃什么油腥。
火起来了。锅热了。她把冷饭倒进去，锅铲一下一下地翻。油少，饭粒有点粘锅，她心里生出一点烦躁，不是对饭，是对所有。
“不就是嫌我生不出么。”她小声说。
锅铲刮过锅底，带起一片焦香。饭粒慢慢变得干爽，边缘微微卷起来，颜色从白变成淡金。她眼睛盯着锅，手使了点劲，把结块的饭拍散。
忽然，灶台里“咔”的一声。
很轻，像什么东西裂了。然后一道微弱的光从灶膛里透出来，她手里的锅铲停了一下。光只闪了一下就没了。
她低头去看，灶膛里除了火什么都没有。
但她放在灶台上的那本小册子，第一页，不知道什么时候，亮了。
字浮出来，金色的，一个接一个，像有人从水里捞出来的。她不识字，但有几个认得——“蛋”“火”“心”。
底下还有一幅小画，画着一口锅，锅里的饭粒一颗颗发着光。
宋宴秋揉了揉眼睛。又去看。还在。
她把锅里的饭盛出来，盛了满满一碗。饭粒在碗里微微泛着油光，每一粒都裹着一层薄薄的蛋碎，不是黄的，是浅金色的。她站在灶台边，鬼使神差地夹起一筷子，塞进嘴里。
咸淡刚好。米粒外脆里软，有一点锅气，还有一股很淡的甜，不是糖，是米本身在油里煎出来的味道。
她端着碗走进里屋。宋母正坐在床上叠衣服，见女儿进来，伸手推了推：“你吃，我不饿。”
“娘，还有。”她说。
宋母接过来，低头扒了两口，没说话。过了好一会儿，才低声说：“这饭……怎么这么香呢。”
宋宴秋站在旁边，看见她娘的耳朵后面，有一小块灰白的皮肤，不知道什么时候，似乎红润了一点。
她没说话，转身走到灶台前，又去看那本书。
第二页还是空白的。不对，不是全空，页角有一行小字，模糊着，她凑近了看，只认出最后两个字——“三钱”。
三钱是什么？三钱银子？三钱盐？三钱胡椒？
她正琢磨着，院门被人“砰砰”拍响了。
“宋宴秋！你给老子出来！”
是宋继祖的声音。
宋宴秋把书往袖子里一塞，转身的时候，顺手抄起了灶台边上那把锅铲。
院门是两扇旧木板，门闩是一根细木棍，被外头的人拍得直晃。她没急着开，先把手背到身后，锅铲贴着胳膊藏进袖子里，才拔了门闩。
宋继祖站在门外，脸涨得发紫，身后还跟着他娘陈氏，以及两个看热闹的邻人。他身上那件青布直裰还沾着墨点，像是刚写了什么急着赶过来的。
“你拿了什么走？”宋继祖劈头问。
宋宴秋看着他，没出声。
陈氏从后面挤上来，嗓音尖细：“米缸里的米！是不是你抓了？那是宋家的米，你都被休了，还偷？”
看热闹的邻人里有个叫阿桂的媳妇，探着脖子往院里瞄，脸上那表情像看戏看上了头。
宋宴秋没让开门口，手还背在后面。“我走的时候，只带了我自己的口粮，两把米。昨天那顿饭，我也做了。”
“你还有理了？”陈氏往前逼了一步，“秀才公休你，那是天经地义。你倒好，临走还顺东西——”
“婆母。”宋宴秋打断她，声音不大，但清楚，“我进宋家六年，做饭、洗衣、喂猪、下田，哪样没做？两把米，不够我这些年的力气钱。”
陈氏被她噎了一下，转头扯了扯儿子的袖子。宋继祖皱着眉，像在斟酌用词，半天憋出一句：“你把米还回来，再写个欠条，从前的事就算了。”
宋宴秋看了他一会儿，忽然笑了一下。不是开心，是她觉得这事儿实在荒唐。“你休我的时候，怎么不写欠条？欠我六年的月钱、田里的收成、你给我添的那些病？”
宋继祖脸更红了，说不出话。陈氏要往前冲，被门槛绊了一下，差点摔在宋宴秋脚边。宋宴秋往旁边让了让，没扶。
“米没有。”她说，“欠条也没有。你报官也行，我正好让县太爷看看，宋秀才为了两把米，带着亲娘打到前妻门上，脸上有没有光。”
这话戳中了宋继祖的死穴。他这人，最看重的就是脸面。
陈氏还要闹，被宋继祖拽住了。他盯着宋宴秋，嘴唇动了几下，最后只扔下一句“你以后别想再进宋家的门”，就拉着他娘走了。两个看热闹的邻人没走远，停在路边小声嘀咕。阿桂的嗓门还是大：“这宋家小子，连两把米都计较……”
宋宴秋关上门，靠在门板上站了一会儿。锅铲从袖子里滑出来，掉在地上，当啷一响。她弯腰捡起来，指节发白。
宋母从屋里出来，眼圈是红的，却一个字都没问，只把那个断了腿的木凳搬到院子里，又去墙根下面拔了几根野草，说：“我看这草能编个锅刷，灶上那个旧的都秃了。”
宋宴秋走过去，接过野草，蹲下来编。草茎粗糙，勒得虎口发疼。她编了两下，没编好，又拆了重来。
天快黑了。风从墙头刮过来，带着西边田里的泥腥味。她抬头看了一眼那棵老槐树，叶子已经落了大半，剩下几片在风里翻着面，像谁的手在颤。
“娘，”她忽然说，“明天我去街口看看，能不能摆个摊。”
宋母坐在门槛上，借着最后一点天光补一双旧袜子，针线走得歪歪扭扭。她抬起头，犹豫了一下：“你一个女人家……”
“总比饿死强。”
宋母没再说话，低头继续补。针尖扎了一下手指，她吸了口气，把指头放进嘴里嘬了嘬。
夜里，宋宴秋把书从袖子里摸出来，凑着半截蜡烛看。第一页还亮着，金色的字在昏黄的光里一明一灭。她用手指头点了点那个“心”字，又点了点画里的锅。
“心……火……”她小声念。
难道是要用心烧火？
她翻到第二页。那行小字还在，最后三个字是“三钱”。别的字她大多不认得，只勉强看出中间有个“入”字，最前面那个字，像“参”。
“参……入……三钱？”她胡乱猜着，越想越觉得像是药方。可书里夹药方做什么？
她没想出个所以然来，困意上来了。吹了蜡烛，躺在硬板床上，听见隔壁宋母翻了个身，床板吱呀响。
窗外有人家养的公鸡打鸣，叫得早了一个时辰。她闭着眼，迷迷糊糊想起白天在井边洗菜的那几个妇人，想起她们铜盆落地一样的笑声，想起宋继祖涨红的脸。
然后她梦见了一口灶。
那灶很大，比宋家的灶大三倍，灶膛里的火不是柴火，是一朵一朵金色的小火苗，像花一样开着。有人在旁边说了一句话，声音苍老，像很多年没跟人说过话了。
“蛋炒饭，火太大，蛋就死了。火太小，饭就僵了。你的火，太急。”
宋宴秋在梦里想回头，脚却动不了。
天亮了。
她睁开眼睛，外头有麻雀落在院墙上叫。宋母已经起了，正蹲在灶前生火，那口破锅擦得锃亮，锅里的水冒着细泡。
宋宴秋坐起来，第一件事是摸袖子。书还在。第二件事是去看第二页，那行小字还和昨天一样，模糊地挂在页角。
她忽然觉得，那“三钱”不像是药方。
也许是别的什么。三钱油、三钱盐、三钱……什么。
她穿好衣裳，把书仔细压在樟木箱最底下，对宋母说：“娘，我去街口看看。”
宋母从灶台边站起来，把昨晚补好的袜子递给她：“穿这双，那双破了。”
宋宴秋接过来，发现补丁上绣了朵极小的花。
她没说话，低头换了袜子，推开门。门外是大雾，整个村子像被浸在米汤里。她跨出院门，往西头的街口走。雾气里隐隐传来说话声，不知道是谁家已经在摊煎饼，油香混着雾水，湿漉漉地扑在脸上。
她走到街口，雾散了点，看见几辆板车、几个菜筐、几块搭在石头上的木板。卖豆腐的、卖菜的、卖鱼的，都刚到，正忙着支摊子。没人注意她。
她站了一会儿，找了个靠墙的位置，把手里的一张旧油布铺在地上。她没有菜，没有炉子，没有招牌。
只有一个念头：她还活着，她得吃饭。
街口渐渐热闹起来。有个卖包子的男人朝她这边看了一眼，又收回目光，继续吆喝。那吆喝声拖着长腔，在雾气里一圈一圈地绕。
宋宴秋蹲在油布前，把那双补了花的袜子往鞋里塞了塞，抬头看向街口的方向。
雾散尽了。人越来越多。
她的摊子，还什么都没有。