宋宴秋在街口蹲了约莫半炷香的工夫，腿麻了。
她站起来跺了跺脚，把那块旧油布重新铺平整。油布是出嫁时陪嫁的，原本崭新，如今边角都磨得起了毛，上头还有一道补丁，是去年补的，针脚歪斜，因为那天她正发着烧，手抖得拿不住针。
街口渐渐热闹起来。卖豆腐的男人姓周，叫周老实，人不如其名，嗓门极大，吆喝起来像敲锣：“豆——腐——热乎的——老周家豆腐，不好吃不要钱——”卖鱼的孙瘸子蹲在地上，面前摆了两个木盆，鱼不多，都是河里捞的小鲫鱼，不时抬头冲过路的人笑，露出一口黄牙。卖菜的阿桂也来了，她是宋家村的媳妇，昨天在井边带头笑的那一个。她眼尖，一眼看见了宋宴秋，嘴角往上扯了扯，没说话，只把自家白菜码得高高的，像在摆阵。
宋宴秋收回视线。她面前什么都没有，只有一块油布，孤零零铺在地上。有人从她面前走过，低头看一眼，又走了。
“没东西，摆什么摊。”一个拎着篮子的老婆子嘟囔了一句，声音不大，但足够让周围几个人听见。
宋宴秋没吭声。
她忽然想起那本书上的画。那口锅，那些发光的饭粒。如果她也能做出那样的饭，是不是就有人愿意买了？可她现在连一口锅都没有。
街口往北走几十步，有家卖早点的摊子，支着炉子，架着锅，热气腾腾地蒸着馒头和花卷。摊主是个四十来岁的妇人，脸被热气熏得红扑扑的，正拿竹夹子给客人夹馒头，动作利落。旁边是她男人，坐在矮凳上捏面团，手粗得跟树皮一样。
宋宴秋走过去，站在摊子几步外，看了一会儿。
那妇人抬头看了她一眼，见她盯着自家蒸笼，眼神有些警惕：“要买馒头？”
“不买。”宋宴秋说，“我看你那炉子，火挺旺。”
“那是。”妇人稍微放下心来，又瞥了她一眼，“你哪家的？怎么大早上站这儿。”
“宋家村的。我姓宋。”
妇人“哦”了一声，没追问，转身去招呼别的客人。她男人抬头看了宋宴秋一眼，又低下头继续捏面团，手指在案板上搓出细碎的面粉屑。
宋宴秋站了一小会儿，往回走。
她的油布还在原地，只是被风吹得掀了个角。她蹲下来把角压好，听见旁边卖鱼的孙瘸子跟卖豆腐的周老实聊天。
“……宋秀才那个媳妇，昨儿个被休了，听说是生不出。”孙瘸子的声音压着，但一条街才多大，字字都往她耳朵里钻。
“不是吧，我瞧那女人挺能干，田里活计样样行。”周老实接了句。
“能干有什么用？秀才公要的是儿子，又不是牛。”
两人笑了一阵。宋宴秋坐在那里，手无意识地揪着油布的边角，一撮一撮地扯毛。她脸上没什么表情，但手指的动作越来越快。
日头升起来了，街口的雾早就散干净。有人挑着担子从她面前过，担子里的菜还带着露水，绿得晃眼。
“宴秋姐？”
一个女声从身后响起来。宋宴秋回头，是宋家村的一个年轻小媳妇，叫宋兰，嫁到邻村，算起来沾点远亲。宋兰怀里抱着个竹篮，里面装着十几根小葱、几块姜、一小包粗盐，还有一个豁了口的瓷碗。她看着宋宴秋，脸上有些局促，又有些不好意思：“我刚听人说你在街口，就过来看看。”
宋宴秋笑了笑：“你赶集？”
“嗯，我婆婆让我来买点盐。她腿不好，走不了远路。”宋兰蹲下来，把篮子放到地上，从里头摸出两根小葱，递给宋宴秋，“这葱你拿着。我自己种的，多。”
“不用。”
“拿着嘛。”宋兰把葱往油布上一放，像完成了一件大事似的舒了口气，“我听说……那事了。你还好吧？”
宋宴秋没回答，反而问：“你篮子里那个碗，是要卖的？”
宋兰低头看了一眼，摇摇头：“不是，我拿来顺路还给隔壁王婶的。上次借她的碗，磕了个口子，我又买了个新的还她。”
“借碗还要还新的？”
“我婆婆说，借人家的东西坏了，得赔个好的，不然下回没人借了。”宋兰说这话时，语气认认真真，像在背一条了不得的规矩。
宋宴秋忍不住笑了一下。这是她今天第一次真心的笑。
宋兰又坐了一小会儿，说了一通村里的闲话，谁家鸡丢了、谁家媳妇回娘家不回来、谁家老太太把腌菜缸打翻了。宋宴秋听一句应一句，心里那根绷着的弦松了松。
宋兰走的时候，把两根小葱留在了油布上。宋宴秋看着那两根葱，绿生生的，根上还带着土。她忽然想起自己口袋里还有几文钱，是昨夜从旧衣裳夹层里摸出来的，不多，买两斤粗面够呛，买几两应该可以。
她拿起葱，往街口东头的粮油铺走去。
铺子小，只有一个柜台，后面码着十几口袋粮食。铺主姓吴，五十来岁，戴着一副看不清颜色的围裙，正坐在柜台后打瞌睡。宋宴秋叫了两声，他才抬起眼皮。
“来点什么？”
“粗面。多少钱一斤？”
“三文一斤，五文两斤。你要多少？”
宋宴秋捏了捏口袋里的钱，一共六文。她咬了咬牙：“两斤。”
吴铺主懒洋洋地称了面，用一张旧报纸包了，递过来。她接过来，面从纸缝里漏出一点，沾在手指上。她捏了一点放进嘴里，干生生的，有股子陈味。
“这面，放得有些日子了吧。”
“便宜嘛。”吴铺主不以为然，“这年头，哪家不买陈面？新面贵一倍呢。”
宋宴秋没再说什么，抱着面回了油布前。
她重新蹲下来，把那两根小葱理了理，摘掉黄叶，又把自己的头巾解下来，铺在油布上，开始摆。
没有锅，没有炉，没有菜刀，没有砧板。她只有两斤陈面、两根葱、一块旧油布、一条头巾。
就这样，能卖什么？
她盯着那堆东西出神。街上的叫卖声此起彼伏，卖包子的男人拖长了腔：“刚出笼的肉包子——皮薄馅大——趁热——”那声音顺风飘过来，勾得她肚子响了一下。
“你是宋家村的那个？”一个男声突然响起。
宋宴秋抬头。一个三十来岁的男人站在她面前，光着两条小臂，肌肉紧实，腰上系着条油亮的皮围裙，手里提着一把豁了口的斩骨刀。是街口卖猪肉的，摊子就在她斜对面，肉案上摆着半扇猪，还有几块碎肉和一堆骨头。
“我是赵铁柱。”男人说，嗓子粗，说话时眼睛不看她，只看她面前那块油布，“你……你昨天的事，我听说了一点。”
宋宴秋没接话。赵铁柱抓了抓后脑勺，像下了什么决心似的，把手里一个油纸包放在她油布上：“这些边角，今天没人要，给你了。别嫌弃。”
说完也不等她回话，转身就回了自己肉案，拿起刀在案板上“当当”剁起来，背对着她，耳朵却红着。
宋宴秋打开油纸包，里面是一小堆碎肉，细细碎碎的，肥多瘦少，还有几块带筋的。确实不值什么钱，但对现在的她来说，比银子还实在。
“赵大哥。”她喊了一声。
赵铁柱没回头，手上动作没停：“说。”
“我借你炉子用一下，行不行？”
赵铁柱的刀停了一下。然后他放下刀，转过身，咧嘴笑了一下：“成。你要用多久用多久，就是那炉子今天还没生，炭在案板底下，你自己来。”
宋宴秋把面、葱、碎肉搬到肉案旁边。赵铁柱帮她从案板底下拖出一个旧铁皮炉子，又拎了一小袋炭。炉子小，只够放一只锅。她从自己那堆东西里翻出唯一的一口小铁锅——没错，就是那口破锅。她今早出门前，把它从灶台上拆下来了，拿块布包着背在身后。
“这锅……”赵铁柱看了一眼，欲言又止。
“能用了。”宋宴秋说，“洗过三遍。”
赵铁柱“哦”了一声，没再说话，回自己位置上继续剁肉。
宋宴秋生火。炭是碎炭，点火慢，她蹲在地上吹了好一会儿，脸都快贴到炉口。赵铁柱在旁边看了几次，想帮忙又不敢。最后炭火慢慢红起来，她架上小锅，倒了点水进去，把陈面倒出来一半，开始和面。
没有擀面杖，她从街边捡了根粗树枝，剥了皮，洗干净。面团压扁，树枝滚上去。面硬，她使了全身的力气，耳根都红了。
面和好了，切成宽条。锅里的水开了，她把面下进去。白色的面条在沸水里翻滚，热气扑面。她切了葱花，把碎肉里的油渣拨进面汤里，又加了一点盐。
香味起来了。
那股香不是香料，是炭火把面香逼出来的味道，是油渣在热水里慢慢化开的味道。赵铁柱的刀停了。卖豆腐的周老实鼻子动了动，往这边瞟。卖鱼的孙瘸子也偏过头来。
一个过路的男人停下脚，看了一会儿，问：“小娘子，这面卖不卖？”
宋宴秋抬起头：“卖。三文一碗。”
男人犹豫了一下，从怀里掏出三枚钱，放在肉案上。宋宴秋盛了一碗给他。男人也不找凳子，就站在路边，呼呼啦啦吃了个干净，最后把汤也喝了，抹了抹嘴，说了句：“明天还来。”
赵铁柱在旁边看着，嘴角咧得老高，像是他自己赚了钱。
宋宴秋没笑。她把剩下的面盛出来，又买了两碗。锅底还剩一点面汤，她给自己盛了一小碗，小口小口地喝。面汤滚热，从喉咙一路烫到胃里，踏实得很。
太阳越升越高，街口人来人往。她的油布前，也开始有人停下来了。
就在这时，一个穿深色绸衫的男人挤过人群，走到她面前。
“这面，是你做的？”
宋宴秋抬头。男人三十岁上下，面皮白净，戴着一顶不像是本地样式的帽子，身上有股子淡淡的樟木味。他盯着她手里的碗，眼神严肃。
“是。”她说。
男人从怀里掏出块碎银子，放在肉案上。赵铁柱低低叫了声：“这太多了——”
男人没理他，只对宋宴秋说：“来一碗。”
宋宴秋盛了一碗。男人接过去，也不嫌烫，先喝了一口汤。
然后他的脸色变了。
他放下碗，抬头看她的眼神像看怪物。他往后退了半步，袖子带翻了案上的盐罐，盐洒了一小片，他也不管。
“这味道……不对。”他说。
说完，转身挤出人群，脚步快得像后面有鬼在追。
赵铁柱一脸茫然：“这有钱人什么毛病？话也不说清。”
宋宴秋没说话。她低头看着锅里最后一碗面的汤。汤面上浮着几点油花，映出她自己的脸，模模糊糊的，像浸在水里的月亮。
她用手背擦了擦额头上的汗，忽然想起今早出门前，宋母说今天的太阳看着大，叫她早点回。
她抬头看了看天。太阳白晃晃的，亮得扎眼。