那个绸衫男人走了之后，街口热闹了一阵。
孙瘸子把鱼盆往旁边挪了挪，凑过来问赵铁柱：“那是什么人？身上那料子，我一整年卖鱼都买不起一尺。”
赵铁柱拿刀刮了刮案板上的油星：“不知道。看那帽子，不像咱们县的。”
“怎么吃了一口就跑了？面有问题？”孙瘸子说着，朝宋宴秋的方向瞥了一眼，声音一点没压着。
赵铁柱把刀往案板上一拍：“能有啥问题！老子就站这儿，看着她做的，面也吃了，汤也喝了，没吐没拉。那人就是怪。”
孙瘸子缩了缩脖子，没接话，又蹲回自己的鱼盆边。
宋宴秋把最后一点面捞出来，盛进一个洗干净的豁口碗里，自己吃了。面已经有些坨了，但混着油渣和面汤，还是很香。她慢慢嚼着，琢磨那个绸衫男人。樟木味，帽子不像本县的，吃了一碗三文钱的面，给了一块碎银子，至少值五十文。最后跑的时候，脸色煞白。
“这味道……不对。”他那句话，像根鱼刺卡在她喉咙里。
不对是什么意思？太难吃，还是太好吃？她吃过自己做的面，当然觉得好，但好到让人逃跑，她活到现在没听说过。
赵铁柱收了摊子，把没卖完的肉用粗盐揉了两把，挂在一个铁丝弯的钩子上。他抬头看了看天：“天不早了，你回吧。你娘一个人在家。”
宋宴秋点点头，把面碗还给他。那碗也是赵铁柱的，她今早没带碗筷出门。
“明天还用炉子吗？”赵铁柱把碗扔进一个脏水桶里，拿个破抹布搅了搅，捞出来放回摊子底下。
“用。”
“那炉子我不带走，就搁墙根底下。你来了自己取。”赵铁柱顿了顿，又补一句，“炭也还有半袋，都在墙根。你看着用。”
宋宴秋看着他收拾东西的背影，那件皮围裙后面磨得发亮，腰上挂着一串铜钱，走路时叮当作响。她说：“赵大哥，今天的钱，该分你一些。”
赵铁柱头也不回：“三碗面，九文钱。你要分我，不如明天多给我留一碗。”
宋宴秋没再坚持。她把油布卷起来，面条的残渣抖在地上，立刻有几只麻雀扑棱棱飞下来啄。她收好锅和树枝，把那个盐罐里洒出来的盐撮了一点，小心地包进帕子里——赵铁柱看见，欲言又止，终究没说。
回村的路上，太阳从西边压下来，把她的影子拉得细长。路边有野薄荷，她顺手扯了几片，揉在指间，清苦的味道让她想起小时候，她爹还在时，院子里种过一丛，她娘拿薄荷叶泡水给她喝，说解暑。
走到村口，远远看见一个人影蹲在井边打水。那人听见脚步声，回过头来，是阿桂。她手上还拽着井绳，桶在井里晃，水花四溅。
“哟，这不是秀才娘子吗？去街口了？”阿桂站起来，把桶拉到井沿上，故意把“秀才娘子”四个字咬得很重。
宋宴秋从她身边过，没停。
阿桂在她身后说：“听说你在街口摆摊了？卖什么啊？就一口破锅？”
宋宴秋脚步顿了一下。然后继续走。
阿桂的声音还在追：“我明天也去街口卖菜，咱俩挨着，我帮你吆喝啊？”
夕阳把阿桂的影子也拉长了，两道人影交错，像要打起来。
宋宴秋回到家，院门半掩，宋母在灶台边点火。灶上煮着一锅稀粥，米花翻着细泡。宋母用火钳拨了拨柴，抬头看她：“回来了？”
“回来了。”
宋宴秋把卖剩下的面放在灶台上，又掏出帕子包着的盐。宋母看了一眼，没问盐哪来的，只把火拨旺了点，往锅里加了一勺水，说：“粥不够稠，加点水，能多盛一碗。”
“明天我去买米。”
“先把债还了。”宋母说，声音轻轻的，“今天赵屠户给你那些碎肉，不是白送的。这世上没那么多白送的肉。”
宋宴秋没说话。她知道宋母说得对。赵铁柱人不坏，但一个寡妇门前，一个光棍送肉，外头人看了，不知道要传成什么样。
“你明天去的时候，给他带点东西。”宋母又说，“咱家还有半包红糖，你爹以前买的，没舍得吃完。红糖给人家，抵肉钱。”
“好。”
晚饭是一锅稀粥，配着小半碗宋母自己腌的咸菜。宋宴秋吃了两碗，宋母只吃了半碗，推说天热吃不下。宋宴秋把剩下的粥刮了刮锅底，盛进一个盘子里，放在水缸边的石头上凉着，想留作明早。
夜里她没睡踏实。那个绸衫男人的脸反复在眼前晃，还有他那句“这味道……不对”。
她翻了个身，面朝墙。墙皮脱落的地方像一张裂开的嘴。她忽然想起那本书。她爬起来，从樟木箱最底下摸出来，翻开。第一页还亮着，第二页那行小字还在，“三钱”两个字像两只蚂蚁，在烛光下爬进她脑子里。
她合上书，把额头抵在书皮上，凉丝丝的。
第二天，宋宴秋起得很早。天边刚泛青，她先去了街口。墙根底下那个旧铁皮炉子果然还在，旁边半袋炭湿了点露水，但还能用。她把油布铺好，又从旁边搬了几块石头，垒成一个小台子，把锅摆上去。
今天她多带了一个碗。碗是家里那个豁口的，用两个，总比一个顺手。
赵铁柱来得晚一些。他推着板车过来时，车上拉着半扇猪，血水顺着车板缝往下滴，在地上留了长长一条印子。他看见宋宴秋已经生了火，愣了一下，然后笑了，嗓门大得半条街都能听见：“你可真早！吃没吃？我给你带了两个炊饼。”
宋宴秋摇头：“我带了红糖，给你的，算昨天的肉钱。”
赵铁柱正在卸肉，动作停了一下：“红糖？你娘留着自己吃呗，给我干啥。那肉是边角料，本来也卖不出去，你不欠我的。”
“我娘让的。”
赵铁柱“啧”了一声，把半扇猪扛上案板，咚地一放，震得案板上的刀崩了一下。他抹了把汗，说：“行行行，红糖我收了。以后别再提肉钱的事。你要实在过意不去，就帮我把这案子擦擦，天天油乎乎的，我懒得弄。”
宋宴秋点点头，去旁边找了块破布，蘸了水，给他擦案板。肉案上的油污积了厚厚一层，擦到第三遍才露出木头的颜色。赵铁柱站在旁边剁肉，嘴也没闲着：“昨天那个绸衫的怪人，我后来打听了。隔壁卖布的何娘子说，那人是从省城来的，在县城找了间客栈住，天一亮就走了。”
“走了？”
“走了。听说是去京城。何娘子说他还给她买了块缎子，出手大方得很。”赵铁柱把剁好的肉码成一排，肥瘦相间，红白分明，“你说这种人，来咱们这破街口，就为吃一碗面？怪不怪。”
宋宴秋没接话。她擦完案板，开始和面。昨天剩的面还有一多半，她又掺了点新买来的粗面，面里放了一小撮盐，揉得比昨天卖力。树枝擀开，切成细条，抖散了堆在油布上，像一团一团浅褐色的丝线。
“今天做什么面？”赵铁柱问。
“素面。用葱油。”宋宴秋说，“今天没肉，我看看素汤能不能卖出味来。”
她把锅烧热，挖了一小勺油进去，油化开，冒起细烟。葱花倒进去，“刺啦”一声响，香味像被人一拳打到了半条街。几个刚到的菜贩子都往这边看。宋宴秋把火拨小，让葱在油里慢慢熬，慢慢地、慢慢地，葱变黄了，边角卷起来，油也染成了淡淡的金绿色。
她往锅里倒水，水一进锅，“哗”地一声，白气腾起来，葱香全被逼进了汤里。她依次放入盐、一点点花椒粉、几片野薄荷。面下进去，汤滚了，她舀起一点汤尝了尝，舌尖上先是咸，后头跟上来一股凉丝丝的麻，最后是一点点甜，不知道是从哪来的。
“这汤……”赵铁柱吸了吸鼻子，咽了口口水，“怪香的。比你昨天那个还香。”
“想尝？”宋宴秋问。
“给我来半碗就行，别耽误你卖。”
宋宴秋盛了满满一碗，浇上汤，抓了几丝炸过的葱放在面上，递过去。赵铁柱接过来，也顾不上拿筷子，就着碗边先喝了一口汤。
然后他整个人定住了。
过了好几秒，他才说：“我操。”
宋宴秋：“……你说什么？”
“我是说，这汤，真他娘的……不是，我嘴笨，说不上来。就是，喝下去，心里头那点火气，突然就没了。我今早出门还跟隔壁卖烧饼的吵了一架，现在想想，好像也不值得吵。”赵铁柱说这话时，声音比平时小了很多，他低头看着碗里的面，像看什么稀罕东西。
宋宴秋笑了笑，没说话。她把锅里的面一碗一碗盛出来，等着客人上门。
太阳升起来了。街口开始上人。卖包子的吆喝声、卖豆腐的喊声、卖鱼的敲盆声，一浪一浪地涌过来。宋宴秋的摊子前，开始有人停步。
“小娘子，昨天那个汤面还有没有？”
“今天这个是素的？来一碗尝尝。”
“这味道，老远就闻着了……”
她一碗接一碗地卖。热气蒸得她脸红，围裙上沾了面粉，头发里也落了几粒葱花。她没时间擦汗，只用袖子胡乱抹了几把。
就在这时，一个尖利的声音从人群里钻出来：“让开让开，让我看看，谁家寡妇当街卖面呢，也不怕人笑话。”
是陈氏。她拨开人走过来，身后还跟着两个村里的婆子，都是宋继祖的堂亲。陈氏站在摊子前，叉着腰，眼睛扫了一圈，最后落在宋宴秋脸上。
“啧啧。”陈氏撇了撇嘴，“被休了就出来抛头露面，我们宋家的脸都让你丢尽了。”
周围的人安静下来，视线齐刷刷地扫过来。有人往前挤着看热闹，有人往后退了退。
宋宴秋把锅铲放下，抬头看陈氏。