陈氏站在摊子前，腰叉得很开，像一把生了锈的剪刀。
她身后那两个婆子，一个姓周，一个姓方，都是宋家村的人，平日里跟陈氏走得近，没事就凑在一起嗑瓜子说闲话。这会儿两人一左一右站着，像两尊褪了色的门神。
“宋宴秋，你要不要脸？”陈氏的声音又尖又响，把卖豆腐的周老实的吆喝都压了下去，“你就算不是我们宋家的人了，好歹也做过几年秀才娘子吧？现在倒好，跟这些贩夫走卒挤在一起卖面，你让村里人怎么看我们家？”
宋宴秋把锅铲放在锅沿上，铲头上还沾着一点面汤，滴在油布上，洇开一小片油花。
“陈婶。”她开口了，声音不高，但足够让周围的人听清，“我卖我的面，不偷不抢，哪里丢脸了？”
“呵，女人家被休了，不在家里待着，出来抛头露面，还不丢脸？”陈氏拔高了调子，“知道的，是你自己不知羞；不知道的，还以为我们宋家把你赶出来，连口饭都不给你吃，逼得你当街要饭呢！”
人群里有人“嘶”了一声。一个拎着菜篮的妇人小声说：“这婆子嘴也太毒了。”
陈氏听见了，立刻转过头去瞪了那人一眼：“我训我宋家的媳妇，关你什么事！”
宋宴秋出声了：“陈婶，说清楚。我是宋家的前媳妇。休书已经写了，字是我那位秀才公亲手签的。我跟你们宋家，半点关系都没有。你在这里闹，才是真丢你们宋家的脸。”
陈氏被噎了一下，脸涨得通红，伸手指着她的鼻子：“你——你个不下蛋的——”
话没说完，赵铁柱从肉案后面绕过来，往陈氏面前一挡。他手里还提着那把豁口斩骨刀，刀面上沾着肉末，在太阳底下明晃晃的。
“这位婶子，”赵铁柱说，“你要是来吃面，就坐下。要是不吃面，就把路让开。你这么大个人了，站在人家摊子前头骂街，好看啊？”
陈氏吓得往后缩了半步，脖子一梗：“你又是谁？一个杀猪的，也来管我宋家的事！”
“我管的是我这条街的事。”赵铁柱把刀往身后一别，下巴朝街口方向抬了抬，“这街口有规矩，不兴闹事。你要再嚷嚷，我叫街正来评评理。”
提到街正，陈氏的气势明显短了一截。她嘴皮子动了动，想说点什么找回场子，被旁边的周婆子拽了拽袖子。周婆子低声说：“算了算了，跟个杀猪的计较什么。”
陈氏“哼”了一声，却不肯走，眼睛在宋宴秋的摊子上来回扫，最后落在那锅已经见了底的汤上。她忽然笑了，笑得很大声：“大家瞧瞧啊，就这清汤寡水的，三文钱一碗？你们可别被她骗了。这女人在宋家做了六年饭，连个鸡蛋羹都蒸不好。我儿子从来不吃她做的饭，都是让我另做的。你们吃她的面，也不怕吃坏了肚子！”
这话一说出来，人群里果然有人犹豫了。几个本来要买面的，把手缩了回去，互相看了看。
宋宴秋心里有一把火在烧。不是对陈氏，是对自己。她蒸蛋羹是蒸得不好，那是因为陈氏不肯给她好鸡蛋，家里的母鸡下的蛋都被陈氏锁在柜子里，只让她用隔夜的剩蛋。可这些话说出去，没人信，也没人会听。
她没解释。她转身走到炉子边，蹲下来，把炭火拨了拨。火苗重新窜起来，锅里的残汤被烧得“嗞嗞”响。她没看陈氏，只盯着锅里剩的那点汤，说：“陈婶，你要真觉得我的面不能吃，就当面吃一口。要是吃坏了，我当着大家的面，把摊子砸了。”
陈氏冷笑：“我凭什么吃你的东西？”
“你怕？”
陈氏脸上的笑僵了一下。她当然不怕。她打心底里觉得宋宴秋做的东西难吃。六年前宋宴秋过门那天的团圆饭，她做了道糖醋鱼，陈氏只尝了一口就吐了，说腥。后来这些年，每逢年节，陈氏都抢着做饭，从不让她碰正菜。所以在陈氏心里，宋宴秋的厨艺就是个笑话。
可今天这锅汤，味道一阵一阵地往她鼻子里钻。从她站到这里开始，那股葱油混着薄荷的香味就没断过。她不想承认，可她的喉咙在动。
“我怕什么！”陈氏一把推开赵铁柱，走到摊子前，“给我来一碗。我倒要看看，你能做出什么仙丹来。”
宋宴秋抬头看了她一眼，又低下头，从那一小堆面里抓起一把，下了锅。面在汤里滚了十几个呼吸，她用筷子挑起来，掂了掂，刚好。盛进碗里，浇上一勺汤，汤里那几丝炸过的葱，金黄金黄的，浮在上面。
陈氏接过碗，用筷子搅了搅，挑了一大口塞进嘴里。她故意嚼得很用力，腮帮子鼓得老高，眼睛瞪着宋宴秋，像在示威。
可嚼着嚼着，她嘴上的动作慢了下来。面筋道，汤是清亮的，喝进喉咙里，先是一股温热的葱香，然后是一点点凉丝丝的麻，从舌头根底下泛上来，把那股香往脑门上一顶。
陈氏不说话了。
她又夹了一筷子，塞进嘴里，这次嚼得很慢。旁边有人小声问：“到底怎么样？好吃吗？”
陈氏没回答，只低头喝汤。喝了一口，又喝一口。碗里的汤越来越少，她的头越低越深。周围的人都不说话了，就看着她。
周婆子觉得不对劲，凑上来扯她：“她婶，你倒是说句话呀。”
陈氏把最后一口汤喝干净，放下碗。她的脸还是红的，但红得不一样了。她站在那里，两只手不知道往哪放，最后“哼”了一声，说：“也就那样。还不如我做的白菜汤。”
人群里发出一阵低低的笑声。谁都看得出来，她吃完了。汤喝得一滴不剩，面也一根没留。一个真心觉得难吃的人，不会把碗吃得这么干净。
赵铁柱在旁边咧着嘴笑，又怕笑得太明显，转身去擦他的肉案。
陈氏绷着脸，从怀里摸出三文钱，扔在油布上，转身就走。周婆子和方婆子赶紧跟上去。走了没几步，陈氏又停下来，没回头，背对着这边扔了一句：“明天还来。”
宋宴秋看着她的背影，没说话。
“明天还来”，是什么意思？来吃面，还是来闹事？
她没多想。碗刚放下，就有两个等了半天的客人凑过来：“小娘子，给我也来一碗，就刚才那婆子吃的那个，闻着真香。”
“我也来一碗！”
“别挤别挤，我先来的——”
宋宴秋重新起火，锅里的水又烧开了。热气蒸腾，把她整个人都拢住了。她低头下面，数着碗，一碗，两碗，三碗。手上的动作越来越熟，面在筷子尖上打转，像白生生的丝线，一根一根落进沸水里。
日头升得更高了。她额上的汗顺着下巴滴进汤里，她没发现，还在忙。宋母给她补的那双袜子，鞋口磨着后脚跟，有点疼。她跺了跺脚，继续捞面。
不知道过了多久，摊子前的人慢慢少了。她数了数钱，一共卖出去十一碗，比昨天多得多。那些铜钱堆在油布上，黑乎乎的，有几枚还沾着面糊。她用袖子一个一个擦干净，擦到第三枚时，听见街口的方向传来车轮声。
一辆青布马车缓缓驶过来。车不新，但走得稳。到了街口，马夫勒了缰绳，车停了。
车帘动了一下，没掀开。有人在车里说话，声音很低，听不真切。过了片刻，车帘从里面掀开一条缝，露出一截灰白色的袖子。
“那摊子，卖的是什么？”车里的人问。
马夫回头，朝宋宴秋的方向看了一眼：“少爷，是个小面摊，卖汤面的。闻着怪香。”
车里沉默了一会儿。然后那截袖子收了回去，车帘重新合上。
“走吧。”车里的人说。
马夫扬了扬鞭子，马抬了抬蹄子，车轮重新转起来，碾过路面的碎石子，“咯吱咯吱”地响。宋宴秋正在涮锅，听见声音，抬头看了一眼。那辆马车已经驶过了街口，拐了个弯，不见了。
她把锅里的水倒掉，又舀了半瓢清水冲了冲。赵铁柱走过来，朝马车消失的方向努了努嘴：“又是哪个有钱人。这地方，几时成了香饽饽了。”
“不认识。”宋宴秋说。
“那你说，昨天那个绸衫的，和今天这个坐马车的，是不是一伙的？”
“不知道。”
赵铁柱“啧”了一声，又抓了抓后脑勺：“我也觉得不像。昨天那个，是一个人，跑得跟逃命似的。今天这个，连面都不下来，光坐在车里闻味。有钱人的毛病，真是想不明白。”
宋宴秋没接话。她把碗筷收好，又用剩下的面做了两碗，一碗给赵铁柱，一碗自己吃。赵铁柱这次没推，埋头吃了个干净，碗底最后一点汤用炊饼擦干净，塞进嘴里，含含糊糊地说：“你这手艺，不开个铺子可惜了。”
宋宴秋嚼着面条，没吭声。开铺子，三个字像块石头，沉甸甸地压在她心里。可她连租铺子的钱都没有。她知道赵铁柱是随口一说，也知道这是句实话。
她抬头看看天，日头已经偏西了。风从街口吹过来，带着远处河沟里的水腥味，还有谁家在烤红薯的焦甜气。她站起身，开始收拾东西。
先把锅用布包好，背在身上。再把那本小册子从怀里摸出来，翻开看了一眼。第一页还亮着，第二页那行小字，似乎比昨天清楚了些。
她盯着看了几秒，忽然发现那行字的下面，多了一个极小的图案——是一把刀。
刀尖朝下。