宋宴秋盯着那个刀尖朝下的小图案，看了很久。
刀画得不算精细，只有几笔，但刀背、刀刃、刀柄都分得清清楚楚。刀尖下方有一滴很小的墨点，不仔细看，会以为是印书的瑕疵。她伸出指头抹了一下，墨点没有花，像是和纸长在一起。
“刀……朝下。”她喃喃了一句，又想起第一页上的“心”“火”二字。
火太大，蛋就死了。火太小，饭就僵了。她的火太急。
那刀呢？刀朝下，是什么意思？
“宴秋姐，你还不回？”宋兰的声音从身后传来，手里挎着个小篮子，里头装着几块腌萝卜，是她自己做的，正要送去给邻村的表姑。
宋宴秋把书合上，塞进怀里，背起锅，冲她点点头：“回了。”
宋兰凑近两步，压低声音：“我听说陈婶今天来闹事了？还吃了你的面，吃完不说话了？”她脸上带着点兴奋，又不好表现得太明显，憋得嘴角一抽一抽的。
“你听谁说的？”
“孙瘸子呀。我来的时候在村口碰见他，他跟我讲了一路。”宋兰说着，从篮子里摸出一块腌萝卜，递过来，“你尝尝，我前天才腌的，还脆。”
宋宴秋接过来咬了一口。萝卜脆生生的，酸里带甜，还有一点姜末的辣。味道不错，就是盐放少了些，过两天可能会起白花。
“好吃。”她说，“不过你最好再搁半勺盐。天热，盐少了存不住。”
宋兰瞪大眼睛：“你怎么知道我只放了一勺半盐？我婆婆还说我放多了。”
“吃出来的。”
宋兰“呀”了一声，满脸佩服：“宴秋姐，你这舌头，真是……哎呀，我要是有你一半本事就好了。”
宋宴秋笑了笑，没再说什么。两人在岔路口分了手。宋兰往东，她往西。夕阳把村子染成一片古铜色，家家户户的烟囱都冒了烟，空气里混着柴火味和炒菜的油香。有户人家的狗在巷子里叫，一声接一声，像在催谁回家。
宋宴秋走得不快。背上的锅贴着后背，温热温热的。她经过村里那口老井时，看见阿桂正打水，桶里泡着几个大白萝卜。阿桂也看见了她，嘴角动了动，终究没说话，只把水桶往旁边挪了挪，像怕她靠近。
她没停。走过去的时候，阿桂往井里啐了一口，声音很轻，像自言自语。宋宴秋没回头。
回到家，宋母正蹲在院子里洗一堆野蒜。蒜须子洗得白生生的，铺在筛子上晾。她听见脚步声，抬头说：“今天卖得怎么样？”
“还行。”宋宴秋把铜钱从怀里掏出来，放在宋母脚边，“你数数。”
宋母没数，只把铜钱拢了拢，装进一个旧的蓝布袋里，系紧口，递给宋宴秋：“自己收着。放樟木箱底下，别乱放。”
宋宴秋接过来，在手里掂了掂。比昨天沉了一些。
“娘，明天我去买点大米，再买两个鸡蛋。”
“买鸡蛋做什么？”
“给您蒸碗蛋羹。”
宋母的手在野蒜上停了一下，没抬头，只“嗯”了一声。
夜里，宋宴秋又在烛光下翻那本书。第二页的刀形图案还在，墨点也在。她盯着看，眼睛都快贴到纸上了。忽然她发现，那滴墨点不是圆的，是扁的，像一滴水从刀尖滑下去的形状。
刀尖朝下。水从刀尖滑落。
她想起以前在宋家，切完菜洗刀，水顺着刀尖滴进木盆里。陈氏骂她糟蹋水，让她把刀擦干了再放回去。可村里的老人说，刀用完要挂起来，刀尖朝下，水才会顺着刀身流干，不锈刀刃。
“刀尖朝下，水才流得走。”她小声念了一遍，又觉得这跟做菜有什么关系？她不知道。她把书合上，放在枕头边，衣服没脱就躺下了。
第二天她起晚了。宋母已经出了门，锅里温着一碗稀粥，灶上贴着张草纸，画了个“井”字。宋宴秋喝了粥，把纸叠起来，知道她娘去井边洗衣裳了。
她照例去了街口。今天的摊子前多了个旧竹筐，里面放着几双筷子，是赵铁柱的。她昨天提了一句没有筷子，他记下了。
“筷子我拿竹片削的，削得不好看，你凑合用。”赵铁柱一边挂肉一边说，“今天这半扇猪好，肥膘厚，我留了块五花给你。”
宋宴秋没推辞。她把五花肉切了薄片，用盐和花椒粉拌了拌，放在一边码味。昨天陈氏来闹过之后，反而给她招了不少客人，今天还没开火，就有两个人在旁边等着了。
“小娘子，今天做什么面？”一个老汉凑过来问。
“肉片汤面。”宋宴秋说。
“好好好，肉片好。老汉我牙口不好，就爱吃软肉。”
宋宴秋开始忙活。肉片下了油锅，煎得两面微微焦黄，再下葱姜蒜，兑水，大火烧开。汤色渐渐转白，肉片在锅里翻着卷儿。她下面，煮到半透，捞进碗里，再浇上一大勺肉汤，最后撒点野葱末。一碗下肚，老汉连声说好，又买了一碗带走。
客人一个接一个地来。宋宴秋几乎没停过手。她忘了时间，忘了热，忘了后脚跟磨出的泡。锅铲碰着铁锅，“当当”地响，像在打更。
“让一让，让一让。”
一个陌生的身影从人群外挤进来。宋宴秋抬头，看见一个穿细布衣裳的小丫头，十四五岁的样子，脸蛋圆圆的，手里还拿块绣花帕子擦汗。她挤到最前面，冲宋宴秋笑了笑，声音甜得发腻：“姐姐，你这面，还有吗？”
“还有。”
“给我来一碗。我要汤少一点的，面硬一点。”
宋宴秋照做了。小丫头端了碗，退到人群外，朝街口方向小跑过去。宋宴秋的目光跟着她，看见她停在路边一辆马车旁。车帘掀开了一条缝，一只细白的手伸出来，把碗接了进去。
又是马车。
她只看了一眼，继续忙。过了好一会儿，那小丫头又跑回来，碗空了，她往油布上放了一小角银子，说：“我家小姐说，面很好。再要一碗，汤多一点，面软一点。”
“你家小姐是谁？”宋宴秋问。
小丫头没回答，只把空碗往她手里一塞，又往街口跑去。
宋宴秋捏着那一角银子，心里有些不安。她朝马车方向望去，这次看得清楚了些。车帘没有全掀，但里面的人似乎正从缝隙里往外看，正对着她的方向。
过了一会儿，小丫头又端着第二碗面跑了回去。这次那车里的人没急着把碗接进去，反而对小丫头说了句什么。小丫头点点头，又跑回来，站在宋宴秋面前，说：“我家小姐让我问，你明天还来不来？”
“来。”
“那她明天还来买。”小丫头说完，冲她甜甜一笑，转身跑了。
宋宴秋没多问。她继续卖面，把剩下的面全部卖完，连汤都没剩。收摊时，赵铁柱凑过来，手里还提着两把磨好的刀，问：“那车里什么人？来买了三碗面，给了一角银子。出手这么大方，不是咱们县的人家吧？”
“不知道。”宋宴秋摇头，“不过明天就来了。”
第二天，那辆马车果然来了。宋宴秋刚把火烧上，就看见那辆车停在街口西头，小丫头跳下车，蹦蹦跳跳地跑过来：“姐姐，我家小姐要一碗汤面，要昨天那种。”
“好，你先坐。”
“不坐，我在这儿等。”小丫头眼珠子转了转，忽然压低声音，“姐姐，你是宋家村的人吧？我听说你以前嫁的是宋秀才？”
宋宴秋手里的锅铲停了一下：“你打听这个做什么？”
“也没什么。”小丫头笑得露出两颗虎牙，“我家小姐就是有点好奇。她说这么会做菜的人，怎么会有人舍得休掉。”
宋宴秋没接话，继续下面。面在锅里翻了两下，她用筷子挑起来，绕在筷尖上，沥水，入碗，浇汤，动作一气呵成。小丫头在旁边看得入了神，咽了咽口水。
“姐姐，你真厉害。”她说，“我家小姐也会做菜，但是做得没你好。她上次蒸馒头，锅都烧糊了，满院子烟。我们都不敢笑她。”
宋宴秋笑了一下，把碗递过去：“快端去吧，面凉了不好吃。”
小丫头“哎”了一声，端着碗跑了。
大约过了一炷香的工夫，小丫头又回来了，这次没端碗，手上空着。她走到宋宴秋面前，笑容比之前收敛了些，说：“姐姐，我家小姐请你过去说几句话。”
宋宴秋看了她一眼，又看了看街口那辆马车。车帘垂着，像一只半闭的眼睛。
“我要是不过去呢？”
“小姐说了，去不去随你。不过她知道你不少事情，让我把这个给你。”小丫头从袖子里摸出一张叠好的纸，塞进宋宴秋手里。
宋宴秋打开一看，上面只有一行字，是用很秀气的笔迹写的：“宋继祖已与白家定亲。白家小姐，是我。”
她抬头再往街口看。车帘不知什么时候掀开了一半，一张年轻姑娘的脸露了出来，白白净净，眉眼间带着几分傲气，正冲她似笑非笑地勾着嘴角。
宋宴秋把纸揉成一团，攥在手心。那纸边角硬挺，硌得掌心发疼。
她没动。
车里的人朝她招了招手。那动作很随意，像在叫一只猫。