第2章
我把文件夹放在她桌上。
程知夏没看。
她低头划手机，头也不抬地说：“下周六，我生日宴。”
“你去订梧桐餐厅的包厢，要二楼那个。”
“酒水单我发你微信了。”
“对了，我那条白色的礼服拿去干洗，别洗坏了。”
她说完抬起头，看着我。
等我记。
以前我都是拿小本子记的。
今天我没拿。
程知夏愣了一下。
“你没带本子？”
我摇摇头。
“不用了。”
她皱眉。
“什么叫不用了？”
我指了指桌上的文件夹。
“程小姐，合同到期了。”
“这是我拟的《服务终止确认书》，您看一下。”
她打开。
第一页，合同终止日期。
第二页，交接清单。
第三页，我帮她标好了她可能需要交代给下一任的注意事项。
比如她每月例假的日期，提前备好红糖。
她不能碰的过敏源。
哪几个朋友不能同时请到一个局里。
程知夏翻到第三页，停住了。
她抬头看我。
“你要走？”
我点头。
“合同到期，不续约了。”
她盯着我看了几秒。
“你去哪？”
“外面谁受得了你？”
这话说出来的时候，她可能没觉得有什么问题。
但我听着，像刀子。
捅的不是我。
是她自己。
我笑了笑。
“受不受得了不知道。”
“但我想试试，别人怎么受我。”
程知夏脸色变了。
她站起来。
“你认真的？”
我没回答。
转身开始收拾我放在角落的东西。
一个保温杯。
一件备用外套。
一盒胃药。
都是我自己的。
程知夏站在原地，看着我收东西。
她好像第一次发现，这个房间里，居然有我的东西。
她张了张嘴。
“你是不是嫌工资低？”
“我爸说可以给你加两成。”
我把外套叠好，塞进包里。
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
我抬头看她。
她还穿着那条我上周帮她拿回来的裙子。
熨得很平。
因为我熨的。
“程小姐。”
“三年了，你知道我叫什么吗？”
程知夏愣住了。
她眨了眨眼。
“小林。”
“我爸叫你小林。”
我点点头。
“对，程总叫我小林。”
“那你呢？”
她没说话。
我拉上包。
“我叫林小满。”
“小满的满。”
“不叫小什么，也不叫那个谁。”
说完，我朝她点了点头。
“程小姐，再见。”
我走出去的时候，她还站在那儿。
手里捏着那份确认书。
没叫我。
我走到门口，回头看了一眼。
她低着头，不知道在想什么。
桌上的咖啡冒着热气。
是她最喜欢的温度。
我今天早上还是习惯性买了。
这是最后一杯。
下楼的时候，我碰见了程总。
他看见我拎着包，停住了。
“小林，考虑好了？”
我说：“考虑好了。”
他叹了口气。
“那行，工资我让财务今天结清。”
“还有那笔忠诚奖金，三十万，一起打给你。”
我愣了一下。
“奖金？”
程总笑了。
“合同第九页，满三年不续约的员工，可以领一笔忠诚奖金。”
“当初是我加的条款，怕留不住人。”
他拍了拍我肩膀。
“小林，你这三年干得不错。”
“我女儿被我和她妈宠坏了，有时候说话不过脑子。”
“你要是真想走，我不拦你。”
我点点头。
“谢谢程总。”
他摆摆手。
“不过你要是哪天想回来，给我打电话。”
“我这边随时欢迎。”
我没接话。
转身走了。
出大门的时候，我回头看了一眼。
这栋别墅我待了三年。
每一扇窗户我都擦过。
每一块地砖我都拖过。
但它从来不是我家。
下午，我收到了程知夏发来的消息。
“你真要走？”
我没回。
她又发。
“工资不够我让我爸再加。”
“你别走。”
我还是没回。
她打电话过来。
我挂了。
她又打。
我关机了。
晚上，唐果给我发消息。
“小满，知夏找她爸告状了。”
“她说你不辞而别。”
我回了一句。
“合同到期，不算不辞而别。”
唐果发了个语音。
“你是不知道，程总今天怼她怼得有多狠。”
“他说，合同白纸黑字，人家干满三年，一天没缺。”
“你要留人，拿真心留，不是拿钱压。”
“知夏当场就哭了。”
我看着这条消息。
没回。
把手机扔到一边。
躺在床上。
这是我租的房子。
十平米。
没有落地窗，没有大浴缸。
但是是我的。
我睡得很好。
深夜，手机又亮了。
是程知夏。
她发了条消息。
“林小满。”
这是她第一次，打全我的名字。
我看了一眼。
手指放在输入框上。
停了几秒。
还是删了。
没回。