第3章
程知夏最近发现一件事。
没有我，她活得像个废物。
这话是唐果说的。
那天她们约了下午茶。
程知夏点了杯咖啡。
店员端上来的时候，她习惯性伸手去拿。
烫到了。
杯子脱手，咖啡洒了一桌。
店员道歉，她摆摆手。
唐果坐在对面，看着她。
“以前小满是不是都会先试温度？”
程知夏没说话。
擦手的时候，她想起来了。
以前我每次递咖啡，都是温的。
不烫，也不凉。
她以为是店家的功劳。
现在才知道，是我每次都先试过。
她把纸巾捏成一团。
扔了。
喝完下午茶，她出门叫车。
司机来了，开得有点猛。
她说了句：“你慢点。”
司机回了句：“赶时间就别叫车。”
程知夏当场就骂了。
司机也骂回来。
最后她自己下车了。
站在路边。
雨下得很大。
她没带伞。
打车软件一直显示没车。
她站了四十分钟。
裙子湿了一半。
高跟鞋磨破了脚。
她想起来，以前只要她出门，我的包里一定有伞。
有一次她问我：“你怎么总带伞？”
我说：“天气预报说有雨。”
她当时没在意。
现在想起来。
我可能每天都看天气预报。
就怕她淋雨。
程知夏抱着胳膊，站在雨里。
手机响了。
是唐果。
“你到家了吗？”
她说：“还没。”
唐果说：“那你等等，我让我司机去接你。”
她说不用。
挂了电话。
又站了十分钟。
终于有车来了。
她回到家，浑身湿透。
洗完澡，躺在床上。
脑子昏昏沉沉的。
她拿起手机。
翻出和我的聊天记录。
三年。
一千多天。
她发了三百多条消息。
开头全是“哎”“喂”“那个谁”。
她往上翻。
翻了很久。
没有一条，是叫我名字的。
她盯着输入框。
打了三个字。
“林小满。”
又删了。
发不出去。
她不知道怎么发。
生日宴那天。
程知夏憋着一口气。
没人提林小满的事。
但总有人问。
“知夏，你那个跟班呢？”
她笑着说：“他请了长假。”
“家里有事。”
对方哦了一声。
没再问。
宴会结束，她回到房间。
翻出我的电话。
打过去。
空号。
她愣住了。
又试了一遍。
还是空号。
她翻通讯录。
把我所有的联系方式都试了一遍。
微信，显示对方开启了好友验证。
电话，空号。
邮箱，退信。
她坐在床上。
手里捏着手机。
第一次觉得。
她好像真的失去了什么。
唐果发来消息。
“知夏，我打听到了。”
“小满在赵一鸣的烧烤摊住。”
程知夏眼睛一亮。
“地址发我。”
唐果说：“你先别去。”
“他现在不想见你。”
程知夏咬着嘴唇。
打了一行字。
“回来吧，我给你敬酒道歉。”
发出去。
对话框弹出一行灰字。
消息已发出，但被对方拒收了。
程知夏盯着那行字。
手抖了一下。
手机掉在地上。
她没捡。
另一边。
我在烧烤摊楼上。
面前摊着一张纸。
上面写着一行行的清单。
第一条。
买一张自己的床头桌。
以前他的东西只能放在程家储物间。
第二条。
买一套好点的西装。
不是为了伺候人穿的，是自己穿的。
第三条。
去一趟海边。
不是陪程知夏去，是自己去。
赵一鸣端着啤酒上来。
看了一眼清单。
骂了一句。
“你他妈前三年活成什么了？”
我笑了。
“活成工具人了。”
赵一鸣坐下。
“现在呢？”
林小满喝了口酒。
“现在活成我自己。”
手机响了。
是唐果。
“小满，知夏淋雨发烧了，40度。”
“她念叨的全是你。”
我看着这条消息。
停了几秒。
回了一句。
“帮我转发一条消息给合适的人。”
“本师傅已转行，旧客勿念。”
发完。
我把手机扣在桌上。
抬头看天。
夜很黑。
但我觉得，挺亮的。