我攥紧车钥匙，指节发白，指甲深深嵌进掌心。
“赵海东，这车是你划的。”
他摊手，一脸无辜，表情贱得让人想一巴掌扇过去。
“你哪只眼睛看见是我划的？”
“有证据吗？有监控吗？有目击证人吗？没有吧？那你这叫诽谤，我可以反过来告你的。”
“你可以报警啊，看巡捕信谁，我一个老实巴交的打工人，被你们这帮女的害得工作都丢了，我是受害者，我上哪儿说理去？”
“你现在应该同情我，可怜我，把车钥匙交出来给我开几天压压惊，这叫精神损失赔偿。”
他往前逼了一步，身上浓重的烟味混着汗臭扑面而来。
“沈念，我现在没工作了，你得负全责。”
我后退一步，后背抵在车门上。
“负什么责？”
“给我找个工作啊。”
他说得理所当然。
“让你那个闺蜜重新把我招回去。而且职位必须是总监。或者～”他拖长了声调，上下打量我一眼，“你养我。反正你有车有房，养个男人怎么了？”
“我妈说了，男人在低谷期的时候女人就该养着，这叫贤惠，这叫妇道，这是中国传统女性的美德。”
“你养我一年，我在家打打游戏调整状态，等状态好了我自然会去找工作。”
他越说越来劲，眼睛放光，唾沫横飞。
“我妈还说了，你要是表现好，把我伺候舒服了，彩礼可以少收你一点。本来是五十万，可以降到四十八万，但条件是车得过户到我名下。”
“反正你一个女人开车也不安全，以后出门坐公交就行了，低碳环保。”
我一巴掌拍开他伸过来搭我肩膀的手，掌心火辣辣的疼。
“赵海东，你是被开除了，不是被车撞失忆了。我跟你连同事都算不上，你哪来的脸？”
“同事算不上？”
他后退一步，捂住胸口，表情夸张得像在演苦情戏，声音陡然拔高了八度。
“沈念，你摸着良心说话！当着老天爷的面说话！去年公司年夜饭，你是不是坐我旁边了？”
“那是因为全场只剩那一个空位，我坐下前还问了你好几声‘这里有人吗’，你装没听见低头扒饭。”
“那我给你夹菜你怎么没拒绝？你吃了！你吃了我夹的排骨！那就是承认了！”
“你用的是公筷，所有人你都夹了，连隔壁桌的男同事你都给夹了一只虾，你管这叫特殊对待？你以为你在演偶像剧？醒醒，你连路人甲都排不上号。”
“今年三月份你感冒，我给你倒了杯热水你总该记得吧？热水！我亲手接的！我亲手端到你工位上的！”
他把“亲手”两个字咬得格外重。
“你从饮水机接完热水放到我桌上，转身就跟你隔壁工位的老王说【女人就是娇气，感个冒还得男人伺候，以后结了婚还不得上天】。需要我帮你回忆一下你当时的语气和音量吗？”
“并且我根本就没有喝那杯水！”
赵海东噎了一下，喉结上下滚动，眼神有一瞬间的慌乱。
但他很快找到了新角度，变脸速度快得像翻书。