我是江家的独女江晚照，为了能够得到家族同意，当众咽下了半盏掺了砒霜的喜酒。
为这一口，我险些把命交代进去。
也亏得这一口，族里才破了例，许我这个外姓孤女，在江家祠堂里磕一个头。
可就在我昏沉不醒的那几日，江砚当着满堂族老的面放话，他要明媒正娶的，是府里养着的孤女顾念微。
满城谁不知道，我这朵江砚亲手浇灌大的花，性子烈得能把天捅破。
我十三岁踏进江家门槛那日起，眼里心里，便只装得下江砚一人。
这满城上下，谁要敢说江砚半句不是，我都能当场跟人急眼。
所以，当我一身素衣出现在接匾大典上时，几乎所有人都在等着，等我掀翻这场热闹。
连江砚也绷紧了脸，一把将顾念微挡到身后，低声喝道：
"晚照，别闹。"
而我却弯了弯唇角，笑得比谁都乖顺：
"恭喜砚哥。从前是我年纪小，不懂事。为表歉意，我给顾姑娘备了份薄礼。"
我抬手击了两下掌，伙计们抬着礼盒鱼贯而入，一眨眼便堆成了一座小山。
满堂噤声，连江砚都看愣了神。
我只是朝江砚摊开一只手。
"嫂嫂我认下了。劳烦砚哥，把我们江家的传家谱，还给我。"
话音才落，顾念微先红了眼眶，手忙脚乱地去解那锦囊：
"对不住，晚照，我不知道这医谱是你的，我这就还你……"
话说到一半，她手一抖，锦囊脱了手。
哗啦——
半册旧谱滚进堂前那盆炭火里，火舌一卷，转眼烧得只剩一堆灰。
而我对江砚的情谊，也在这一刻被烧得消失殆尽。
————————
满堂的人齐齐抽了口冷气。
谁不记得，十八岁那年的告白宴上，我举着这半册谱，对江砚发过誓：
"砚哥，收下我家这半部《百草谱》，你就是我的人。你胆敢弄坏它，我这一世，便只当从没认识过你。"
我盯着那堆灰，脸白得骇人，却始终没吭一声。
顾念微慌得去拽江砚的衣袖，哭得泪人一般：
"砚哥，我这就把它捞出来！"
她抖着手往火盆里伸。
"住手。"
我朝她抬起了手。
下一瞬，手腕被江砚死死扣住。
他眉心拧成了结，声音沉得发冷：
"江晚照，你越发不像话了！念微不是有意的。为半册旧谱，你竟想对她动手——"
话到一半，他对上我那双发红的平静得让人心慌的眼睛，喉咙像被什么东西哽住了。
"砚哥想岔了。"
我扯了扯嘴角，抽回手，把掌心摊开——里头是一小盒烫伤膏：
"半册旧谱罢了，烧了便烧了。倒是顾姑娘的手指，你赶紧给她抹点药。"
江砚心口无端一紧。
他设想过我会哭会闹会拿命来要挟他不许娶旁人，却独独没料到，我会这样乖顺。
这样的我让他陌生，也让他心里发慌。
像是什么顶顶要紧的东西，正从他指缝里，一点一点漏走。
他几乎是脱口而出，语气软了下去：
"你身上的毒还没清干净，先回房歇着。"