我拖着还在流血的身体离开公司，去了最近的医院清宫，随后打车去了机场。
登机前一秒，宋砚发来消息。
“你在哪个病房？我炖了鸡汤给你带过来。”
我拉黑删除宋砚的所有联系方式，掰断电话卡丢进垃圾桶。
宋砚没在医院找到我，只好找去我的出租屋。
可推开门后，里面空无一人。
客厅桌面放着装满杂物的箱子，上面放着一封分手信。
宋砚双腿像是灌了铅，沉重得迈不开步子。
他脑海里闪过无数他跟温蔓恋爱的甜蜜片段。
温蔓怕冷，冬天见面时总要撒娇钻进他的大衣里。
温蔓看起来无坚不摧，实则每次跟他分开眼睛都红得像兔子。
…
宋砚不敢碰那封信，拿出手机点开温蔓的聊天框。
他半小时前发去的消息，温蔓还没回。
可从前哪怕温蔓生病昏睡，听到提示音也会爬起来第一时间回复他的消息。
宋砚莫名心慌，求证般不停往上滑。
温蔓分享欲很强，什么乱七八糟的都要给他发。
他懒得看，只回一个嗯敷衍。
温蔓说她坐地铁被咸猪手猥亵了，他回嗯。
温蔓发她被车子撞伤的照片，他回嗯。
温蔓小心翼翼地问他还爱她吗？他回嗯。
…
宋砚心脏刺痛，仿佛失去了什么重要的东西。
他瘫坐在沙发上，心里乱成一团。
粗略计算，他已经半年没有跟温蔓好好说过一句话了。
这样酷似冷暴力的对话，换作是谁都会被逼疯，一点点将爱意消耗殆尽。
宋砚深呼吸平复情绪，拨打温蔓的电话。
扬声器传出冰冷的机械女声，暂时无人接听。
他攥着手机的指骨发白，在对话框编辑了一长串文字。
可发出去，屏幕弹出刺眼的红色感叹号。
温蔓拉黑了他的所有联系方式。
想清楚这一点后，宋砚仿佛被抽去了脊骨，颓丧地靠在沙发上。
他枯坐到天亮，发了无数条发不出去的消息。
“满满，你回来听我解释好不好？”
“我就是一时糊涂，才会跟周妙音纠缠不清。”
“只要你愿意回到我身边，我可以让她打掉孩子，跟她划清界限。”
消息石沉大海，宋砚终于体会到等待对方回消息的煎熬。
宋砚在出租屋枯坐到天亮，还是没见到温蔓的半片衣角。
将近十点，门外响起钥匙摩擦锁孔的声音。
他飞快起身，却对上几张陌生的脸。
男人困惑地看向房东。
“不是说这房子空下来了吗？怎么还有人住？”
房东拧眉，冷声质问宋砚。
“你谁啊？怎么在我的房子里？赶紧出去，别打扰我带新房客看房。”
宋砚背脊僵住，浑身血液逐渐凝固。
他抓住房东的手腕，哑着声音嘶吼。
“你说什么？温蔓不住这里了？”
“那她要去哪？”
房东感觉莫名其妙，不耐烦地甩开宋砚的手。
“她去哪关你什么事啊？要是我没记错，你是隔壁房客的男朋友吧。”
宋砚疯了般拿出手机解锁屏幕，把他跟温蔓的合照怼到房东面前。