我看向角落。
箱子里装着过季摆件和临期补品。
周家所谓的聘礼，都是唐果挑剩下的东西。
我的手指慢慢收紧。
周叙顺着我的视线看过去，愣了一下，随即别开目光：“东西都是新的，能用就行。”
我忽然没了力气。
三年前大火，我冲进燃烧的木器铺，把他从倒塌的横梁下拖出来。
为了替他挡住落下的木架，我的双手留下了终身的热敏后遗症。
父亲也因救他伤了肺，至今靠呼吸机度日。
他往前一步，声音压低了：
“沈星，你今天走出这个门，我没办法再替你圆。”
我拿起玄关的消防应急锤，砸向电子锁。
门弹开，我拎起喜糖盒，重新放回柜面。
“门锁只认女主人，我也不必再认这段婚约。”
我回到老宅时，天已经黑了。
护工给我发来消息，说父亲今晚咳得厉害，等我过去签特护费用单。
我把行李放在门口，先去了后院。
下周本该在这里办婚礼。
两年来，我修补了漏水的屋檐，重做了供桌。
院墙上的灰漆刚干，门口却挂满了粉色气球。
里面传来音乐和笑声。
我推开门，唐果的朋友正在供桌旁拍照，冰桶压在一块木牌上。
我走近，看清木牌上的百寿二字。
那是我熬了半年雕出来的东西。
手指疼到无法弯曲时，我也只停过两次，因为周叙说婚礼敬茶时，要把它挂在父亲身后。
唐果看见我，抬手招呼：“嫂子，你回来了？阿叙说老宅空着也是空着，让我给他办告别单身派对。”
她指向院角，那里摆着我的木雕工具。
周叙从人群后走来，手里还拿着一杯酒。
“你先把东西收起来，今天人多，别扫兴。”
我走到供桌前，掀开冰桶，拿回木牌。
“谁让你把这里借出去的？”
周叙伸手去接木牌。
“别拿着它闹，果果今晚要拍照，借用一下。”
我避开他的手，转身去看供桌最里侧的素陶骨灰盅。
盒盖还在，长明灯却已经熄了。
我喉咙发紧，快步过去。
孩子的骨灰盅被挪到桌边，旁边落着半截灯芯。
两年前，我怀着孩子冲进火场救周叙，早产后孩子没能留下。
说过，等婚礼结束，他会亲自把骨灰安置到好的地方。
我守着灯两年，从没灭过。
唐果伸手拿起旁边的祈福木牌，挂到她的小狗脖子上。
“这个正好，不会勒着球球。”
我冲过去想取下来，唐果却向后退了一步，骨灰盅被她的手肘碰到，险些掉下。
我抓住她的手，唐果红了眼眶：
“阿叙，我就碰了一个牌子，嫂子为什么要这样？”
周叙快步走来，扣住我的手腕，把我拉开。
他力气太大，我踉跄两步，膝盖磕在地砖上。
他低头看见我掌心的血，动作明显僵了一下，但嘴里还是说：“你先松开。”
我抬头看他。
“她灭了灯，还拿孩子的牌子给狗戴。”
周叙沉默了几秒，移开目光：
“别在这么多人面前提这件事。”