第二十三夜。
我把灯吹灭了。
这是我守灯以来，第一次违规。
黑暗涌进来的时候，我听见自己的心跳声。
很慢，很稳。
我没有点火折子，也没有慌张。我只是按照砖缝里那行暗红刻字的指引，把自己塞进了供桌底下。
供桌很窄，我蜷着身子刚好能藏进去。
木板上有灰，有香灰的味道，还有一股陈年的血腥气。
我闭上眼睛，等天亮。
等她们来。
第二十四天清晨，祠门被撞开了。
“守灯人殁了！”
周嬷嬷的声音像一把刀，直直劈进院子里。
我从供桌底下的缝隙往外看。
她站在门口，手指着熄灭的长明灯，整个人都在抖。
然后是脚步声。
很多脚步声。
满府的人涌进来，穿着缟素，举着白幡。
第一面幡最大，绣着八个字：
“沈氏知微之灵”。
我看见那八个字的时候，手指抠进了木板缝里。
针脚很密，丝线是新的。
她们早就准备好了。
父亲走在最前面。
他的脚步没有停，也没有朝供桌这边多看一眼。他只是站在灯前，低头看了一眼，然后退到一边。
下人们开始布置灵堂。
白布一层层铺上来，遮住了供桌，也遮住了我的视线。
我只能听。
听见有人在哭，哭得很假。
听见有人在念经，念得很快。
还听见一个声音，从梁上传下来。
“抬棺材进来。”
是老太君。
我抬起头，透过供桌和白布的缝隙，看见梁上坐着一个人。
她端坐在阴影里，手撑着膝盖，下巴微微抬起。
周嬷嬷应了一声，朝外招手。
棺材抬进来了。
黑漆的，很新，木头的味道还没散。
他们把棺材放在灯前，打开盖子。
里面是空的。
我看见周嬷嬷走到供桌边上，弯下腰，朝桌底看了一眼。
我屏住呼吸。
但她没有看见我。
她只是伸手摸了摸桌腿，然后直起身，朝梁上点了点头。
老太君抬了抬下巴。
周嬷嬷转身，对着门外喊：
“去把三小姐的衣裳拿来，装殓要紧。”
下人应声退下。
我听见脚步声远去，又听见有人在窃窃私语。
“才守了二十几天就没了。”
“听说是油尽灯枯。”
“可怜，才十五岁。”
可怜。
我咬着嘴唇，一个字都没说。
梁上的老太君动了。
她站起身，拍了拍裙子上的灰，慢慢走下来。
她走得很稳，每一步都踩在横梁的中线上。
她走到供桌前，低头看了一眼那盏熄灭的灯。
然后开口：
“抬下去吧，明日出殡——礼数要全。”