城南王记面馆，我住进阁楼那天，王老板没收租金。
“陈叔，您先住着。”
我点头。
阁楼不大，一张床一张桌，窗户正对着街口。
我把铁皮盒放在桌上，躺下，盯着天花板的蜘蛛网。
三十年没睡过这么矮的屋顶。
陈家门房的屋顶高，梁上挂着灯笼，每年都换新的。
我盯了一会儿，闭上眼。
第二天早上，楼下很吵。
我起身推开窗，看见街上停了三辆车。
黑色的，一看就不便宜。
王老板站在门口，手足无措。
一个穿黑色风衣的女人从车上下来，直接往后厨走。
我认得她。
沈三碗。
这名字是她自己改的，说是提醒自己别忘本。
二十年前她叫沈婉，在城南摆摊卖馄饨，生意不好，经常吃不上饭。
有天她晕倒在陈家门口。
我把她扶进门房，给她煮了三碗饺子。
陈家厨房的饺子，白菜猪肉馅的。
她吃得很急，眼泪掉到碗里。
后来她去了南方，听说做餐饮做起来了。
再后来她回城开了第一家店，门口挂着“沈三碗”三个字。
现在她的店开了三十二家，全国连锁。
我下楼的时候，她已经站在后厨了。
灶台前摆了一袋面粉、一盆肉馅。
王老板站在门外，不敢进。
沈三碗看见我，停下手里的活。
“叔。”
她叫我叔。
二十年前就这么叫。
我点头。
她擦了擦手，走到我面前，弯下腰，声音很轻。
“三顿饺子，我记着。”
我没说话。
她直起身，回到灶台前，开始和面。
动作很熟练，一看就是常干的。
我站在门口看了一会儿，转身上楼。
她没拦我。
我回到阁楼，打开铁皮盒。
第二页纸上写着：沈三碗，欠三顿饺子。
字很清楚，没抖。
我当时写的时候不知道她以后会变成什么样。
我只是想记下来。
因为我知道，有些人欠的账，不是钱能还的。
楼下传来包饺子的声音，一声一声的，很有节奏。
我合上盒子，继续躺着。
天亮了。
天黑了。
包饺子的声音还在。
第二天早上，沈三碗还在后厨。
她包了一整夜。
桌上摆了十几个盘子，全是饺子。
白菜猪肉馅的。
她站起来，脸色有点白。
“叔，这三顿，怎么还？”
我看着她，没回答。
因为我不知道怎么答。
三顿饺子换三十二家店，这账怎么算？
我走到桌边，拿起筷子，夹了一个饺子。
没蘸醋。
咬一口，味道和二十年前一样。
沈三碗看着我，眼眶红了。
“叔，您说话啊。”
我放下筷子，拿出手机，打了一行字给她看：
“关三家店。”
她愣了一下。
“哪三家？”
我又打了一行字：
“陈家楼下那三家。”
她看着手机屏幕，沉默了几秒钟。
然后点头。
“好。”
她拿出手机，当着我的面拨了个电话。
“把市中心三家旗舰店关了，现在，立刻。”
电话那头不知道说了什么。
她直接挂了。
“叔，还有呢？”
我摇头。
她松了口气，又紧张起来。
“就这？”
我点头。
她看着我，像是想说什么，最后什么都没说。
只是又弯下腰，朝我鞠了个躬。
“叔，我先走了。您有事叫我。”
我点头。
她转身走了，走得很快，像是怕我改主意。
车开走后，王老板才敢进来。
“陈叔，这是……”
我没回答。
因为没法答。
我上楼的时候，看见阁楼窗外站了个人。
年轻，瘦，戴眼镜。
我认得他。
小七。
孤儿，我在门房教过他认字。
后来他考上大学，再后来听说在金融圈混得不错。
他站在窗外，朝我点了点头。
我推开窗。
他递过来一个文件袋。
“叔，账户都准备好了。全国三十二个，您随时可以用。”
我接过文件袋，没打开。
他又说：“沈姐刚才给我打了电话，说您要动陈家。”
我看着他。
他笑了，笑得有点冷。
“叔，我查过了。陈家现在的现金流很紧，上个月刚抵押了两处地产。您要是想动，现在是最好的时机。”
我没说话。
他又递过来一张纸。
“这是陈家的资产清单，我标了重点。”
我接过纸，扫了一眼。
上面密密麻麻全是字。
最后一行写着：陈家楼下整条街，产权人：沈三碗。
我抬头看他。
他耸了耸肩。
“沈姐三年前买的，说是投资。现在看来，她早就在等您这句话。”
我合上纸，放进铁皮盒。
小七看了我一眼，转身走了。
我关上窗，坐回桌边。
铁皮盒里的纸又多了一张。
我拿出笔，在第二页纸上画了个勾。
沈三碗，欠三顿饺子。
还了。
窗外传来沈三碗的声音，她又回来了。
站在楼下，仰着头问我：
“叔，您要动陈家？我买过它楼下整条街。”
我没回答。
因为不用答。