陈家百年庆，办得很大。
市中心最大的酒店，二十桌，来了一百多号人。
媒体也来了。
本地电视台、几家报社，还有几个自媒体。
陈老爷子坐主位，两边坐了陈家一圈人。
陈昊坐在他右手边，笑得很得意。
我收到请柬的时候，正在阁楼睡觉。
王老板把请柬送上来，脸色有点怪。
“陈叔，陈家让您去。”
我接过请柬，看了一眼。
烫金的，很正式。
上面写着我的名字，还有座位号。
末座。
我放下请柬，继续躺着。
王老板站在门口，欲言又止。
“陈叔，您……去吗？”
我点头。
去。
因为我知道陈家为什么叫我去。
他们要当众给我钉死。
第二天晚上，我换了件干净衣服，打车去酒店。
酒店门口站了两排迎宾，看见我愣了一下。
大概是没想到我会穿得这么寒酸。
我走进去，直接找到末座坐下。
桌上摆了名牌，写着我的名字。
陈拾。
字很小，比别人的小一半。
我坐下，等开席。
周围的人看我，眼神都不太对。
有人小声说话。
“这不是那个哑巴吗？”
“怎么还让他上桌？”
“听说要当众除名。”
我没理。
因为没必要理。
很快，陈老爷子站起来了。
主持人递过来话筒，开始讲话。
讲了陈家的历史，讲了陈家的荣光，讲了很多。
最后讲到我。
“今天，我们要正式宣布一件事。”
陈老爷子看向我，声音很平静。
“陈拾，旁支子弟，三十年门房，今日起与陈家再无关系。”
话筒里传来他的声音，很清楚。
全场安静了。
媒体的镜头对准我。
陈昊站起来，笑着走到我面前。
“来，签个字，画个押。”
他把一份文件摔在桌上。
我拿起笔，翻开文件，看了一眼。
上面写着“自愿脱离陈氏宗族”。
我签了。
签得很快，很干脆。
陈昊愣了一下，大概是没想到我签得这么爽快。
他笑得更大声了。
“行啊，挺识时务。”
他转身要走，又停下了。
像是突然想到什么。
“对了，陈拾。”
他拿起话筒，声音很大。
“媒体都在，要不你也敬业一下？”
他把话筒递到我面前。
“说说你这三十年都干了什么？让大家都听听。”
全场又安静了。
所有人看着我。
陈老爷子坐在主位，没说话。
陈家其他人也没说话。
媒体的镜头对着我，红灯闪烁。
陈昊笑着，等我出丑。
因为他知道我不会说话。
三十年哑巴，怎么可能说话？
我接过话筒。
然后开口了。
“三十年。”
声音很哑，像生锈的铁门。
但很清楚。
全场炸了。