“三十年。”
声音很哑，像生锈的铁门。
但很清楚。
全场炸了。
陈昊的笑声卡了壳。
媒体的镜头往前凑，红灯闪得更急。
我继续说。
“我记了三百二十七笔账。”
停顿。
“今天起，一笔一笔收。”
声音落下去，宴会厅安静得能听见盘子碰撞的声音。
陈昊先反应过来，噗嗤一声笑了出来。
“哈哈哈哈——”
笑得很大声，很用力。
他回头看陈老爷子。
“爷爷您听，他说要收账。”
陈家人跟着笑。
轻松、讽刺、居高临下的那种笑。
陈昊拿起话筒。
“陈拾啊，就你这身份，也配收账？”
我没接话。
只是把话筒放下了。
坐回去，等上菜。
陈昊还站在那儿，笑声慢慢冷了下来。
不知道是不是我的错觉，他看我的眼神有点不对。
但也没多想。
宴会继续。
菜一道道上来。
我吃我的。
周围人还在议论，大多数都在笑我刚才那句话。
哑巴三十年，好不容易开口一次，说了这么个笑话。
第一排的客人们低声说话。
陈老爷子坐在主位，脸上笑着，目光扫过我，收了回去。
大概五分钟。
我正夹菜。
身后突然有动静。
一个西装男站起来了。
黑色套装，袖口有陈家宴会的手腕花。
他没有走向陈老爷子。
也没有走向陈昊。
直接走到我这一桌。
走到我面前停下。
然后弯腰。
很深的那种鞠躬。
九十度。
“陈叔。”
他的声音很稳。
“雷总说了，他今天有事去不了别处。”
“别处”是什么意思，在场的人大概都明白。
陈家庆典，有比这更重要的地方。
宴会厅里说话声停了。
所有人都看向这个西装男。
我认识他。
雷氏地产的副总裁。
名叫何成。
我放下筷子。
“告诉雷总，别客气。”
何成直起身，点头。
没有多说。
转身回到第一排。
坐下。
又是两分钟。
第二排右边，一个戴着眼镜的中年女人站起来。
走向我。
鞠躬。
“陈叔，我代表沈总向您问好。”
沈三碗。
餐饮女王。
城里最大的连锁餐厅老板。
我点头。
她也没多说，回到座位。
又是一分钟。
第三排。
站起来一个。
第四排。
又站起来一个。
接连不断。
有的鞠躬，有的只是点头示意，但全都离开了原来的座位，转向了我。
陈昊的脸色变了。
他看向陈老爷子。
陈老爷子坐得笔直，手里的酒杯停在半空。
脸色已经不是“变了”。
是彻底黑了。
我继续吃菜。
继续喝汤。
像什么都没发生一样。
但我知道，今天这个戏，终于开场了。