我叫李默，今年二十七岁，在阳间一家不大不小的公司做运营。
说是运营，其实就是块砖。哪里需要哪里搬，搬完还要被骂搬得不够快。老板姓张，叫张德厚，四十五岁，油头粉面，最大的本事就是画饼。入职的时候跟我说：“小李啊，好好干，明年给你期权。”
我干了三年。期权没见着，工资倒是欠了三个月。
三个月，八万二。房租两千八，我妈住院押金三万，剩下的是我吃饭的钱。我算过无数遍，这笔钱只要到手，我就能喘口气。
但张德厚跑了。带着全公司三十多号人的工资，一夜之间人间蒸发。
我站在空荡荡的办公室里，看着桌上那盆枯死的绿萝，忽然觉得我跟它没什么区别。都是被人养着，养到没用了，就连水都懒得浇。
那天晚上我躺在出租屋里刷短视频。手机屏幕的光打在天花板上，一块一块的，像棺材板上的钉。我拇指机械地上滑，搞笑视频、带货直播、擦边舞蹈，一个接一个，什么都没进脑子。
然后我刷到了一条招聘广告。
画面很粗糙，黑底白字，背景音是一段唢呐，吹得人头皮发麻。文案写着：
“冥府公开招聘阴差若干名。底薪八千，包吃住，五险一金，死后优先投胎权。要求：能吃苦，能熬夜，能接受不定期加班。有意者请点击下方链接投递简历。”
评论区已经炸了。
“已投，求收留。”
“阳间996，阴间007，我选阴间。”
“包吃住？吃啥？香火吗？”
“兄弟们别去，我朋友去了，现在坟头草三米高了。”
我盯着那条广告看了很久。唢呐还在吹，吹得我太阳穴突突跳。然后我点开了链接。
页面跳转，一个极其简陋的表格弹出来。姓名、年龄、阳间职业、应聘理由。我填了。应聘理由那一栏，我写了六个字：
“老板欠薪跑路。”
提交。
屏幕暗下去。我把手机扔在枕头边，翻了个身，准备睡觉。明天还要去劳动仲裁，还要去法院，还要去所有能去的地方，追那笔可能永远追不回来的钱。
凌晨两点十七分，手机亮了。
我迷迷糊糊地摸过来，屏幕上弹出一条短信。号码是一串乱码，内容只有一行字：
“简历已阅。请于明日子时，前往城隍庙面试。迟到者，直接入职。”
我盯着那条短信看了半天，翻了个身，继续睡。
做梦呢。
第二天我跑了一整天。
劳动仲裁说张德厚的公司已经注销了，找不到主体。法院说立案可以，但被告下落不明，公告送达要等六十天。派出所说这是经济纠纷，建议走法律途径。
我站在派出所门口，看着来来往往的人，忽然很想笑。法律途径。我走了一天，每条途径都告诉我：走不通。
晚上回到家，我瘫在床上，连鞋都没脱。手机又亮了。还是那串乱码，还是那个内容：
“今夜子时。城隍庙。迟到者，直接入职。”
我看了一眼时间，晚上十一点四十。
城隍庙在老城区，离我这儿打车二十分钟。我盯着那条短信，脑子里有个声音说：别去，肯定是诈骗。另一个声音说：你还有什么好骗的？你连房租都交不起了。
我爬起来，穿了件外套，出门。
出租车停在城隍庙路口。司机看了眼后视镜：“小伙子，大半夜来这干啥？这庙早就不开了。”
“约了人。”
司机没再问，掉头走了。
城隍庙确实不开了。大门紧锁，门上的红漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的木头。墙头长满了枯草，风一吹，哗啦啦响。我站在门口，觉得自己像个傻子。
然后门开了。
没有人推，没有声音，那两扇破木门就那样自己打开了。里面漆黑一片，什么都看不见。我站在门口，脚底下像生了根。
手机又响了。这次是电话。屏幕上显示“冥府HR”。我接了。
“到了就进来。”对面的声音很平，听不出男女，也听不出情绪，“别磨蹭，子时快过了。”
“你们……真招人？”
“简历都投了，还问这个？”
我深吸一口气，跨进了门槛。
门在我身后关上了。
里面比我想象的要大得多。院子正中摆着一张桌子，桌子后面坐着两个人。一个穿白，一个穿黑。白衣服的脸白得反光，黑衣服的脸黑得发亮。两个人长得一模一样，除了颜色，仔细一看好像是传说中的黑白无常。
“坐。”白无常说。
我坐下了。
“李默，二十七岁，阳间运营，应聘理由：老板欠薪跑路。”黑衣服念着我填的表格，念到“老板欠薪跑路”的时候，抬眼看我，“就这？”
“就这。”
“你知道我们这儿是干什么的吗？”
“地府。招阴差。抓鬼。”
白无常笑了：“差不多。但不完全是。”
“那是什么？”
黑无常把一张纸推到我面前：“阴差，全称‘冥府阳间事务执行专员’。主要负责勾魂、引渡、债务清算、纠纷调解。简单来说，阳间管不了的，我们管。阳间不报的，我们报。”
我低头看那张纸，上面密密麻麻写满了条款。最后一行加粗：
“入职即视为同意以阳寿作为绩效结算单位。”
“什么意思？”
“意思是，你干得好，多活几天。干不好，少活几天。”白无常说 ，“但你也别太担心，按我们的标准，你现在的阳寿余额还算充足。”
“算充足是多少？”
“这个不能告诉你。”黑无常说，“但你可以问一个别的问题。”
我想了想。窗外的风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。然后我问了那个一直卡在喉咙里的话：
“张德厚……我老板，你们能管吗？”
白无常和黑无常对视了一眼。
然后白无常笑了。