刘建军跟前面两个都不一样。
他不躲，不跑，也不哭。我找到他的时候，他正坐在自己开的茶馆里喝茶。茶馆在城郊，不大，但收拾得干干净净。他穿着一件灰色中山装，头发梳得一丝不苟，看见我进来，居然笑了一下。
“来了？坐。”
我站在门口，没动。
“你知道我要来？”
“知道。”他给我倒了杯茶，“欠了三百二十万，跑了五年，阳寿该到了。我算过日子，就这几天。”
我走过去，在他对面坐下。茶是热的，冒着白气。他推了一杯到我面前：“喝吧，不收你钱。”
我端起杯子，闻了闻。是龙井，很香。我没喝，放下杯子：“刘老板，三百二十万，五年。你知道多少人因为这三百二十万过不去吗？”
“知道。”他端起自己的杯子，慢慢喝了一口，“所以我没跑远。就在这个茶馆里，等着。”
“等什么？”
“等你。”他看着我，“也等他们。”
他从柜台底下拿出一个箱子，打开。里面全是账本，厚厚的，封皮上写着年份。他抽出一本，翻开：“这是第一年。三十七个工人，总共八十九万。第二年，四十二个，一百零二万。第三年……”
“你记这个干什么？”
“因为我要还。”他说，“跑的时候，我就想好了。我跑，是因为我暂时还不上。但我记着，每一笔都记着。等我有钱了，一个一个还。”
“你有钱了？”
“有。”他站起来，走到茶馆后面，推开一扇门。里面堆满了纸箱，我打开一个，里面全是现金。一沓一沓，码得整整齐齐。
“五年，我开了这个茶馆，赚了点。加上之前剩的，三百二十万，凑齐了。”他看着我，“我本来想再攒一年，把利息也补上。但阳寿不等人。”
我盯着那堆钱，看了很久。然后我问：“那你为什么不早还？”
“因为还了，我就得去坐牢。”他说，“欠薪跑路，是刑事。我今年五十二，坐十年牢，出来六十二。我想先把钱还了，再去自首。但我没想到，地府来得比法院早。”
我沉默了。
“地府有规定。”我说，“欠薪在逃人员，若能在勾魂前结清所有债务，可酌情减刑。你烧钱吧。”
“烧？”他笑了，“不用烧。我早就准备好了。”
他从抽屉里拿出一沓汇款单。每一张都填好了，收款人、金额、地址。他说：“这些，是活人。活人不需要我烧。我只需要你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“把这些钱，汇出去。我知道阴差有办法。”他把汇款单推到我面前，“三百二十万，一分不少。你帮我汇完，我跟你走。”
我看着他，看了很久。然后我拿出手机，拍了照，发给地府财务组。那边回得很快：“可执行。预计三日内到账。”
“行。”我说，“钱三天后到。”
他笑了，笑得特别释然：“那我等三天。”
三天后，钱到了。三十七个工人，三百二十万，一分不少。刘建军站在茶馆门口，看着最后一笔汇款单被收走，然后转过身，面对着我。
“好了。”他说，“我准备好了。”
我掏出勾魂笔。他闭上眼睛，站得笔直。笔尖点在他眉心，他的身体软下去，一个半透明的人影浮出来。跟其他人一样，茫然地看着我。
“走吧。”
他跟着我走出茶馆。外面是黄昏，天边烧着一片红。他看不见，但他好像感觉到了。
“天气不错。”他说。
“嗯。”
“替我谢谢他们。”他说，“替我跟他们说，对不起。”
“你自己去说。”
他愣了一下，然后笑了：“也行。”
到了地府入口，鬼差把他带走了。我站在那儿，看着他的背影消失在雾里。手机响了，绩效评级：S。奖励阳寿五天。当前余额：已更新。
我盯着屏幕。S。这是我第一次拿到S。
白无常从我旁边飘过，看了一眼我的手机，吹了声口哨：“S级？上一个拿S的，还是三年前。”
“上一个组长？”
“嗯。”白无常收起笑容，“他拿了S之后，就接了崔判官的单。”
我没说话。
回到办公室，我翻开名单。第三页，第七个名字：
“陈国富，男，四十五岁，某餐饮连锁老板。欠薪五百六十万，跑路三年。阳寿余额：十天。”
我拿起勾魂笔，打了个勾。
然后我翻到最后一页。那行红字还在：
“崔判官。冥府人力资源总监。拖欠阴差工资，累计三百七十二年。危险等级：最高。”
我把笔放下，靠在椅背上。
三百七十二年。我算了算，比刘建军的五年，多了三百六十七年。
前任组长拿了S，然后死了。
我拿了S，然后呢？