领证这天，顾淮把我晾在民政局大厅，说户口本落车上了。
他出了门，站在车边打电话。隔着玻璃门，我看见他的嘴唇一张一合。
他不知道，我会读唇语，小时候为了跟失聪的妈妈说话，练了十年。
“心源确定是她了，RH阴性血，配型全对上了。”
“等领完证，我就是她的合法家属，手术、保险、遗产都名正言顺。”
“快点吧，苏恬撑不了多久了。”
我指尖停在戒指上，浑身冰凉。
趁他推门进来前，我给爸发去短信：
“爸，有人要我的心脏。”
1
手机屏幕上倒映出我那张惨白到没血色的脸。
顾淮已经推开玻璃门，朝我走来。
“等急了吧。”
他把奶茶递到我面前，吸管都插好了，“你爱喝的那家，路过顺手买的。”
我接过杯子，指尖碰着杯壁，凉意顺着骨头一路往上爬。
他看着我。
“怎么不喝？”他笑了笑，“还因为我忘带户口本，跟我置气呢？”
我扯了下嘴角，把吸管送到嘴边。
我是学医的。杯口飘出来了一股味，混着一丝极淡的苦杏仁气，被香精压得死死的。普通人闻不出。
可我知道那是什么。
一种心肌抑制的前体药物，微苦，易溶于水。喝下去，几个小时内，心脏会合理地出现衰竭。
我把杯子放下，装成抿过一口的样子。
顾淮的视线从我喉咙上轻轻扫过，几不可察地松了口气。
我脑子里不受控制地闪过今早的画面。
顾淮亲手调了一杯蜂蜜水，笑吟吟地递到我嘴边，看着我一口一口喝完。
那时我没在意。
现在想来，那杯蜂蜜水甜得发腻，腻到盖住了一丝不该有的苦。
也加了药。
原来从今天睁开眼起，我就已经躺在了他的手术台上。
苏恬。
顾淮的白月光。
我第一次见她，是在顾淮公司的年会上。她穿着白裙子，安安静静坐在角落，朝顾淮笑。
顾淮回她的眼神，是我跟他七年里，从没见过的温柔。
后来我才知道，她叫苏恬，有心脏病。
顾淮说，他只是看她可怜，顺路照顾照顾。
我信了。
现在想来，哪有什么可怜。
他为了她，什么都敢做。
“知夏。”顾淮的手突然搭上我的肩，温柔得像从前每一次，“走吧，我拿了号了。”
我胃里一阵翻江倒海。
我不能在这儿露馅。
“我……肚子有点不舒服。”我捂着胃，皱起眉，“奶茶太凉了，我去个洗手间。”
顾淮的眉头轻轻蹙了一下。
“我陪你去。”
“不用。”我摆摆手，站起来，“你在女厕所外面等我。”
我几乎是逃进洗手间的。
一进门，反手把隔间的门锁死，扶着墙，两条腿软得厉害。