姜锦禾睁开眼时，烛火正微微摇曳。
帐顶的缠枝莲纹熟悉的触感让她有一瞬恍惚，还没来得及细想，便听见耳畔传来一道声音，低沉、克制，却又带着几分无奈和祈求。
"你，你缓解了吗？今夜……可不可以早些结束？"
男人顿了顿，像是斟酌着措辞，声音愈发低了下去。
"铮儿又发热了，烧得很厉害，一会儿完事了……那你不能去看看他？只要你肯去，让我做什么都可以。"
姜锦禾浑身一僵。
她缓缓转动眼珠，视线一点点聚焦，最终落在身下那张脸上。
烛影摇曳之下，裴渊半敞着玄色中衣，衣襟歪斜，露出精实的胸膛和紧窄的小腹。而她自己身上也只着一件素白色肚兜，散落的发丝黏在微汗的颈侧，更可怕的是，她的双手，正按在他身上某处。
姜锦禾像是被烫到了一般猛地缩手。
下一瞬，无数画面如决堤的洪水般强行灌入脑海，头痛欲裂。
她看见大雪纷飞的城外破庙，苏宴之背对着她，手中的长剑沾满了殷红的血。她低头看向自己的胸口，匕首没入皮肉，鲜血止不住地涌出。
而远处，裴渊浑身是血地扑过来，怀中还抱着一个浑身浴血的小小的身影。
那是铮儿，她和裴渊的孩子，裴铮。
小小的身子扑在她身上，替她挡了苏宴之刺来的第一刀，闭眼之前，还在喊，“阿娘快走，爹爹，去找爹爹，爹爹会救……”
苏宴之骗她说要带她私奔，让她带上银票，还有裴渊的调兵令牌，她毫不犹豫答应，出门时遇到铮儿，铮儿以为她出去游玩，非要跟着，她怕打草惊蛇，便随手带上他，却没想到所谓的私奔竟然是必死之局。
“为，为什么？！”强撑着一口气，她抬头逼问苏宴之，她对他那般好，他却杀她！想不通！
"蠢货，"苏宴之的声音冷得像冰，"你该不会以为我真的喜欢你吧？你不过是我随手可以丢弃的棋子罢了，不过若非你，怎么能把不可一世的裴阎王引出来，他一死，皇城司指挥使得位置就该轮到王爷的人……"
说着，他用力拔出匕首，又再次捅入……
"公主。"
裴渊的声音将她从铺天盖地的血色中硬生生拽了回来。
姜锦禾剧烈地喘息着，胸口起伏，冷汗浸透了脊背。她缓缓低下头，目光触及身下男子那双深邃的眼眸。
那里面没有恨，没有怨，没有她前世至死都未曾看懂的东西。
那是一种隐忍到骨子里的、小心翼翼的温柔。
裴渊见她久久不回神，以为她还在不满。他无奈地垂下眼睫，敛去眸中的暗色，声音低哑。
"罢了，随便你。"
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在压抑着什么。
"只是，若你还想要……能不能快一些？"
这话像一记耳光，狠狠抽在姜锦禾脸上。
她猛地推开裴渊，几乎是翻身滚下床榻。赤足踩在冰冷的地面上，她发疯似的捡起散落在地的衣衫，胡乱塞到裴渊手中。
"你不是要去看铮儿吗？"她的声音发颤，眼眶已经红了，"还不赶紧去！"
裴渊僵住，一时竟说不出话来。
烛火噼啪响了一声。
片刻后，他以为她是在赌气。他从背后上前，双臂环住她纤细的腰肢，将她轻轻揽入怀中。他的胸膛温热，声音低柔得像是在哄一个闹脾气的孩子。
"别气了。"他低头，薄唇几乎贴上她的耳廓，"大不了我先让乳母照看，先……"
啪。
一记清脆的耳光落在寂静的夜里。
裴渊偏过头，脸上五指印清晰可见。
"裴渊！"姜锦禾眼眶通红，眼泪已经控制不住地往下掉，声音抖得不成样子，"铮儿发着烧，你在这里说这种话，你平日里对那孩子的疼爱，难道都是假的吗？"
她双手抵在他胸口，用尽了全身的力气往外推。
"滚去！现在就去！"她几乎是嘶喊出声，"若铮儿有个三长两短，我绝不轻饶你！"
裴渊踉跄了两步，站定后回头看了她一眼。
那眼神里写满了错愕、不解，还有一丝她从未见过的慌乱。
但他什么都没说，转身出了门。
门板被狠狠甩上的声音震得窗棂都在响。
姜锦禾背靠着门，缓缓滑落在地。
她死死捂住脸，指甲几乎嵌进皮肉里。喉咙里压着的呜咽再也控制不住，眼泪从指缝间汹涌而出，噼里啪啦砸在手背上。
她还活着。
铮儿还活着。
裴渊也还活着。
烛火摇了一下，将她的影子拉得很长很长，落在空荡荡的地面上。
姜锦禾蜷成一团，小小的身子止不住地颤抖。
姜锦禾靠在门上，哭了不知道多久。
烛芯"啪"地炸了一声，烛泪一层叠一层地堆满了铜台，蜡油凝成不规则的形状，像一朵开败了的花。
她终于动了动僵硬的腿，撑着膝盖慢慢站起来。
镜子里那张脸让她吓了一跳，眼睛肿得像桃子，眼眶红红的，鼻头也红，头发散乱地黏在脸颊上，整个人狼狈得不像话。她拧开铜壶，舀了一捧冷水，一遍一遍地往脸上拍。
冰冷的水刺激着皮肤，她终于慢慢冷静下来。
那些涌入脑海的记忆开始一点一点地归位，像碎掉的瓷片被重新拼合。
铮儿这次生病……断断续续烧了近半个月，偏偏碰上裴砚公务繁忙，而她又对铮儿不上心，最后铮儿竟然烧坏了脑子，而始作俑者还动不动叱责他，“傻子。”
姜锦禾闭上眼，指甲深深掐进掌心。
"禽兽不如。"
她咬着牙骂了自己一句，声音嘶哑得几乎出不来。
她胡乱用帕子擦了擦脸，又伸手把头发拢了拢，转身出了门。
东跨院的暖阁离她的寝房并不远，不过一盏茶的路。可姜锦禾却觉得自己走了很久，久到院门口那两盏宫灯从亮着变成了熄灭，又变成了重新点燃。
快到院门时，她的脚步忽然一顿。
府医正端着一只黑漆药碗从另外一边过来，袖口沾着药渍，满脸倦色。一抬头看见她站在院门口，整个人愣住，手中的药碗险些端不稳。他慌忙躬身行礼，声音压得极低。
"公主。"
姜锦禾抬手示意他噤声，加快脚步往屋里走。
她的手已经搭上了门板，木质温润的触感透过指尖传来。
却在下一秒停住了。
她忽然不敢推。
好像只要她不推开这扇门，她就可以假装自己从没有忽视过这个孩子。可一旦推开了，里面的一切都会变成一把刀，一刀一刀地剐她。
她深吸了一口气，将眼睛凑近半掩的门扉，往里看去。
裴渊坐在榻边，玄色中衣已经系好了，只是衣带系得有些匆忙，发丝微乱，几缕碎发垂在额前，少了几分平日里那股让人不敢靠近的冷厉，多了一分说不清的，疲惫，还有温柔。
铮儿被他小心翼翼地抱在怀里。
小小的身子缩在他的臂弯里，像一团快要熄灭的火。小脸烧得通红，两颊不正常的潮红一直蔓延到耳朵根，嘴唇干裂起皮，呼吸又浅又急，每一次都带着细细的呜咽。
府医将那碗黑乎乎的药递过去，裴渊也不假手他人，自己接了，用另一只手稳稳地托住小宝的头，一匙一匙地喂。
药汁苦。
铮儿才刚喝了一口，整张小脸就皱成了一团，眉头紧紧地拧在一起，鼻子皱起来，脑袋拼命往后仰，两只小手胡乱地推拒着那把勺子，嘴里哼哼唧唧地抗拒，眼角已经蓄满了泪。
"乖，再喝一口。"
裴渊的声音是她从未听过的温柔，低低的、轻轻的，像是在哄一只受惊的小兽。他用袖口擦了擦铮儿嘴角溢出来的药汁，耐心地又将勺子递过去。"喝完了就不苦了，好不好？"
铮儿扁着嘴，眼泪终于掉了下来，一颗接一颗地砸在裴渊的衣襟上。可他还是乖乖地张了口，一小口一小口地咽，每咽一口，小喉咙都要艰难地滚动一下。
一碗药好不容易喂完。
裴渊将空碗递给旁边的丫鬟，又从她手中接过一方干净的软帕，一点点地擦去铮儿嘴角残留的药渍，动作细致得让人心头发紧。
铮儿却忽然伸出两只小手，紧紧攥住了他的衣袖。
小小的手指没什么力气，可攥得很紧，指节都泛了白。
"父亲……"
小小的声音又哑又软，带着浓重的鼻音，像一根细针，精准地扎进姜锦禾的心脏。
铮儿停顿了一下，像是鼓足了很大的勇气，才怯怯地问
"现在药喝完了，母亲是不是……很快就来看铮儿了？"
姜锦禾的心脏像是被什么东西狠狠攥了一把，攥得她几乎喘不上气来。
原来他一直骗铮儿说母亲会来。
原来这孩子一直在等。
她忍不住往前挪了半步，目光透过门缝，定定地落在裴渊的脸上。
裴渊脸上划过一丝无奈。
那无奈太深太重，深到像是从骨头缝里渗出来的。他的眼睑极轻地垂了一下，长长的睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影，遮住了所有的复杂情绪。
可下一瞬，他所有的复杂全都敛了下去。
他低下头，在铮儿的额头上轻轻碰了一下。那孩子的额头滚烫，他的唇微凉，碰上去的时候，铮儿无意识地往他怀里缩了缩。
"你先睡一会儿。"他的声音极柔，柔到姜锦禾几乎以为自己听错了。"母亲很快就来看你。"
铮儿的眼皮已经重得快要合上了，可小手指却还死死攥着他的衣袖，怎么都不肯松开。裴渊也不抽手，就这样坐着，任由孩子抓着自己的衣袖，另一只手一下一下地轻轻拍着铮儿的背。
烛光把他的影子拉得很大，笼住了怀里的孩子，也笼住了榻边那张安静得让人心疼的小脸。
姜锦禾再也看不下去了。
她死死捂住嘴，把已经到了喉咙口的呜咽硬生生地咽了回去，指甲几乎嵌进了掌心的皮肉里。她转身就跑，裙角被门槛绊了一下，她踉跄了两步才勉强站稳，头也不敢回地往前跑。
一路跌跌撞撞，直到跑出东跨院的院门，她才终于敢放开手，哭出声来。
她蹲在廊下，把脸埋进掌心，泪水很快就浸透了衣袖。肩膀止不住地颤抖，每一次抽泣都像是在撕扯胸腔里的什么东西。
她怎么可以。
她怎么可以对他们那样。
屋里。
裴渊缓缓抬起头。
烛火映着他深邃的侧脸，看不出任何情绪。
他没有回头。
可他听到了。
从她踏进院子的那一刻，靴底踩碎枯叶的声音，他听到了。
她停在门外不敢进来的呼吸声，他听到了。
她转身跑掉时裙角扫过石阶的声音，他也听到了。
他低叹一声，无奈把怀里的铮儿搂的更紧了些。