1
我脱下白大褂，裹住吐血的季沉舟时，心外科留院考核的开场铃刚好响起。
全院只有一个名额。
为了这一天，我值了两年夜班，写了四百份大病历，熬到二十六岁，第一根白头发都长出来了。
可季沉舟捂着胃，脸色惨白地倒在我怀里：“知微，别走......”
我就没走。
后来，护士站传开了一句话：“许知微的手术刀，是为季沉舟一个人磨的。”
急诊室的帘子拉着。
季沉舟让我帮他拿手机，说要给家里报个平安。
屏幕亮起，一个群聊正疯狂跳动，群名叫——“许医生今天考不考”。
【她来了吗？】
【来了来了！白大褂都脱了给他盖上了，哭得跟什么似的！】
【书瑶稳了！这下留院名额是你的了，恭喜宁大小姐！】
【沉舟那口血是红酒兑番茄酱吧？哈哈哈哈哈哈！】
最新一条，是季沉舟本人两分钟前发的：
【说好的，赢了的那辆车，挂书瑶的名下。】
我盯着屏幕，指尖一点点变凉。
帘子被拉开。
季沉舟已经坐了起来，嘴角那抹“血”被他随手擦掉，语气懒洋洋的：
“看到了？那省得我演了。”
“书瑶跟了你两年，永远是第二。她爸说了，留不了院，就让她回老家相亲。”
“我总不能看着她哭吧。”
我想起去年除夕，我在手术室连站了十四个小时。
出来时，他提着一盒饺子等在门口，说：“许知微，以后你拿手术刀，我给你拿饭盒。”
原来他递过来的饭盒里，从一开始装的就是砒霜。
季沉舟从床上下来，拿起我那件沾了“血”的白大褂，嫌弃地扔进医疗垃圾桶。
“我家私立医院缺个VIP病房的助理，写病历、陪查房。你熟。”
他凑近，压低声音：
“只当助理，不当季太太。”
“毕竟你这样的出身——”
“没有那场赌，你连我家的门都摸不到。”
我弯腰，把那件白大褂从垃圾桶里捡了回来。
抖开，叠好，搭在臂弯。
“季沉舟，这件衣服脏了能洗。”
“人脏了，洗不干净。”
我转身离开，身后传来他满不在乎的轻笑。
他大概以为，没了留院名额，我连穿这件衣服的资格都没了。
可他不知道。
下周三，他父亲，季院长，要做一台全国只有不到五个团队敢接的复杂心脏手术。
院里重金请来的那支外院专家团队，领头的是我读博时的导师。
而一助——
是我。
2
心外科的授袍仪式，定在周五下午三点。
礼堂横幅上写着：欢迎新同事加入心外大家庭。
新同事只有一个，宁书瑶。
主任在群里点了名，落选的规培生也得到场，美其名曰“学习一下差距”。
我坐在最后一排，靠门的位置。
主持人念到“由董事会代表季沉舟先生为宁医生授袍”时，台下掌声雷动。
季沉舟今天穿得人模人样，深灰西装，袖扣在灯下一闪一闪。
他抖开那件崭新的白大褂，从身后替宁书瑶披上，顺手把她压在领口里的长发撩了出来。
动作熟练得像练过一百遍。
接着，他从助理手里接过一只丝绒盒子。
“送宁医生的入职礼物。”
盒子打开，是一副定制手术放大镜，钛合金镜架，镜腿上刻着一个字母。
N。
我的指甲一点点掐进掌心。
那副放大镜，我见过图纸。
半年前，他窝在我出租屋那张掉皮的沙发上，举着平板跟我比划：“德国手工的，镜腿刻你名字，等你留院那天亲手给你戴上。”
“刻个W吧，微微的微，土是土了点，胜在好认。”
原来刻什么字母，是可以随时换的。
宁书瑶戴上放大镜，冲台下比了个耶，闪光灯响成一片。
季沉舟握着话筒，目光越过一排排人头，准准落在我身上。
他勾了勾嘴角，语气懒散：
“哟，许医生也来了？”
“别坐那么远啊，第一排给你留了位置，过来帮宁医生拿个包。”
全场静了一秒，紧接着哄堂大笑。
我站起来，走到第一排，接过宁书瑶那只奶白色的小包。
很轻。
比两年前那个夜班落在我脸上的巴掌，轻多了。
那是我第一次独立值夜班。
一个心衰的老爷子没抢回来，家属冲进抢救室，一巴掌把我扇得耳朵嗡嗡响。
第二巴掌扬起来时，有个人挡在了我面前。
是季沉舟。
他那天来给他爸送文件，硬生生替我挨了一下，半边脸肿得老高，回头冲我笑得没心没肺：
“医生，我这算见义勇为吧？加个微信不过分吧？”
那晚他陪我坐在楼梯间，一直坐到凌晨三点。
他把外套扔到我头上：“哭吧，哭完洗把脸。你这张脸当医生挺好看的，就是别老一副要给全世界陪葬的样子。”
从那以后，我每个夜班下来，楼下总有一辆车亮着灯。
我以为我捡到了一束光。
原来是别人放着玩的烟花。
散场后，我回科里交接最后一个病人。
陈伯，七十二岁，搭桥术后，我管了他整整两年。
他攥着我的手不放：“小许大夫，你走了，谁还给我讲那些听得懂的话？”
我笑着把他的手放进宁书瑶手里：“宁医生会照顾好您的。”
凌晨十二点半，陈伯的监护仪尖叫起来。
室颤。
我刚下一台急诊手术，手套都没摘就冲了过去。
除颤、按压、推药，二十分钟后，那条直线终于重新跳了起来。
血钾回报，七点八。