有人给他开了过量的氯化钾。
护士把医嘱单拍在桌上，开具人一栏，挂着我的工号。
陈伯的儿子红着眼冲过来，一把揪住我的领子：“你想害死我爸？”
宁书瑶站在一旁捂着嘴，哭得梨花带雨：“我真的不知道，医嘱不是我开的......”
走廊尽头，季沉舟来了。
我下意识看向他。
两年前，他就是从那个方向走过来，挡在了我面前。
可这一次，他只看了一眼宁书瑶发红的眼眶，侧身让开了路。
“医疗差错，家属有情绪很正常。”
“让她受着。”
不锈钢保温杯砸过来的那一刻，我本能地转身，用后背和额头去挡，把两只手死死护在了怀里。
血顺着眉骨淌进眼睛。
视线被染红之前，我看见季沉舟低下头，替宁书瑶扶正了那副刻着N的放大镜。
3
急诊给我额头缝了五针。
护士剪完线，叹了口气：“许医生，这时候还护着手，你是真把手当命啊。”
我没说话。
周三那台手术，就是我的命。
天一亮，我去了麻醉科和信息科。
麻醉记录单写得清清楚楚：23点30分至凌晨1点10分，我在3号手术间，洗手上台。
手术室门禁记录也对得上。
而那条氯化钾医嘱，是23点47分，从心外科护士站的终端开出来的。
我在监控室里，一帧一帧地拉进度条。
23点46分，一个扎丸子头的小护士坐到终端前，从兜里掏出一张工号卡，噼里啪啦敲了一阵键盘。
我认得她。
周蔓，规培护士，宁书瑶的亲表妹。
那张工号卡，是我上周在更衣室丢的。
我把麻醉单、门禁记录和监控视频打包，谁都没发，直接递进了医务处。
傍晚，值班室的门被人一脚踢开。
季沉舟靠在门框上剥橘子，酸甜的橘子皮味儿一下子窜满了整间屋子。
“行啊许医生，越级上报，挺能耐。”
他把手机屏幕转向我，是宁书瑶发来的语音，哭得一抽一抽：“沉舟哥，蔓蔓才二十岁，她要是被开除，这辈子就完了......”
“周蔓开的医嘱，差点害死陈伯。”我盯着他，“这不叫我能耐，这叫她该担。”
季沉舟掰了一瓣橘子丢进嘴里，慢悠悠地嚼。
“我十五岁那年，我妈做个瓣膜手术，推进去就没再出来。”
“主刀说是意外，医院说是意外，所有人都说是意外。”
“我在太平间门口坐了一整夜，外面下大雪，就书瑶陪着我，冻得嘴唇发紫也不肯走。”
他抬起眼，笑意散漫，眼底却一点温度都没有。
“所以你们这些拿刀的，跟我讲该不该担，我听着就想笑。”
“我这人，帮亲不帮理。”
我终于明白，他为什么总爱逗我穿白大褂的样子，却又总在我说起手术时走神。
在他心里，这件衣服从来就不干净。
季沉舟划了两下手机，屏幕换成季家慈善基金的资助名单。
第七行：周小满，九岁，室间隔缺损，手术排期，下周五。
“材料撤了。”
“不撤，小满的钱，明天就停。”
我浑身的血一下子凉透了。
小满是我在山区义诊时遇到的孩子。
和我妹妹走的时候一样大，一样的病，一样的穷。
那年我十四岁，抱着妹妹在县医院走廊里等了三天，等来一张欠费单，和一张死亡通知书。
后来，是季沉舟说季家基金专做这个，让我别一个人扛。
我以为那是他替我撑开的一把伞。
原来伞柄，一直攥在他手里。
“季沉舟，她只是个孩子。”
“对啊。”他把最后一瓣橘子塞进嘴里，“所以你看，选择权在你。”
我当着他的面，拨通医务处的电话，撤回了全部材料。
挂断的那一刻，他从兜里掏出一张信纸，拍在我桌上。
“还没完。写个检讨，就说医嘱是你自己开错的。”
“写深刻点，别显得我当初眼光太差，挑了个死不认错的。”
我握着笔，手抖得写废了三张纸。
第四张写完，他拿起来扫了一眼，满意地吹了声口哨，屈指弹了弹我额头上的纱布。
“乖。”
第二天一早，医院OA首页挂出一则通报。
【心外科规培医师许知微，因用药差错致患者室颤，予以全院通报批评。】
我盯着屏幕上自己的名字，手机忽然震了起来。
来电显示：顾老师。
4
顾衡的声音很沉：“知微，通报我看到了。”
“院里在施压，说一助背着处分不合规，要求周三之前换人。”
“我最多能拖四十八小时，前提是，通报撤回。”
挂了电话，我在值班室坐了很久。
最后还是给季沉舟发了消息。
【通报能不能撤？】
他秒回了一个笑脸。
【求人就这态度？】
【行啊，来我医院试个岗，表现好了，我考虑考虑。】
晚上十一点五十，他又发来一条：
【VIP急诊，十分钟内到，过时不候。】
我拎着出诊包，从地铁口一路跑到季家私立医院，膝盖撞上旋转门都顾不上疼。
推开VIP病房的门，我愣住了。
病床上躺着一条泰迪。
奶白色，系着粉色蝴蝶结，身上贴满心电电极，监护仪滴滴答答地响。
一屋子的人举着手机，宁书瑶抱着胳膊站在床边，季沉舟陷在沙发里，长腿交叠，手里晃着半杯酒。
“来了来了！”
“家人们，心外一把刀，深夜在线给狗看心脏！”
直播间的弹幕刷得眼花缭乱。
季沉舟抬了抬下巴：“糯米今晚喘得厉害，书瑶心疼坏了。许医生，给看看？”
“我是心外科医生，不是兽医。”
“专业不对口？”他笑出了声，“心脏不都长一个样，你还挑上了。”
“不看就回吧，通报的事，当我没说。”