我爸心脏骤停那天，我给陆承泽打了四十七个电话。
他一个都没接。
后来我才知道，他在给林冉冉过生日。
包了间私人会所，香槟玫瑰气球，朋友圈九宫格刷屏，配文：“祝我的女孩永远十八岁。”
等我终于联系上他，我爸已经走了两个小时。
他把所有错怪在我头上：“你为什么不直接打给王主任？你知不知道王主任是我兄弟？我打个招呼他就能推掉手术赶过来！就因为你没打这个电话，你爸才没的！”
我信了。
我真以为是自己害死了我爸。
我爸头七那天，他喝多了，把我从楼梯上推下去。
后脑勺磕在大理石台阶上，血淌了一地。
他蹲下来看着我，眼神跟看垃圾似的：“你爸死了就死了，反正他那破公司也值不了几个钱。”
再睁眼，我回到我爸发病那天。
这次，我一个电话都没打。
……
我爸是下午三点倒在客厅的。
我正在厨房切水果，听见咚的一声跑出来，他整个人蜷在地上，脸色发紫，手捂着胸口，嘴里含含糊糊说不出话。
我打了120。
接线员问地址问症状问病人有没有心脏病史。
我一条条答，声音稳得自己都意外。
挂了电话我蹲下来握着我爸的手：“爸，别怕，救护车马上到。”
我爸嘴唇动了动，没说出声。
上辈子我这时候在干什么？
在给陆承泽打电话。一个接一个，四十七个，一个没接。
等我爸上了救护车我才想起来该打120——之前全在拨陆承泽的号。
这次我直接打的120。
急救人员八分钟就到了，抬我爸上担架的时候他还有意识，眼睛一直看着我。
“家属跟车吗？”
“跟。”
到了医院直接进抢救室。
医生出来让我签字，病危通知书手术同意书自费项目告知书，一张接一张。
我一张张签，手没抖。
“家属，病人情况很危险，心脏骤停过一次，我们正在全力抢救。你们有没有指定的心外科专家？有的话我们可以帮忙联系。”
上辈子陆承泽说王主任是他兄弟，一个电话就能推掉手术赶过来。
我当时信了，疯了似的找他。
后来我才知道王主任根本不认识他。
他就是在酒桌上跟王主任碰过两回杯，连人家微信都没有。
“没有指定专家。”
我说，“按你们最好的方案来。”
医生点了点头进去了。
我坐在走廊椅子上，掏出手机。
陆承泽的对话框还停在昨天：我问他晚上回不回来吃饭，他回了个“忙”。
我没再发消息。直接把他对话框删了。
抢救持续了三个小时。中间医生出来两次，一次说心跳恢复了，一次说情况不稳定。
第三次出来的时候，医生摘下口罩，摇了摇头。
“家属，我们尽力了。”
我坐在椅子上没动。护士递过来一张纸，死亡确认书。我签了字，给我爸的律师打了个电话。
“李叔，我爸走了。”
“什么？什么时候的事？”
“刚才。心脏骤停。”