出门前，我在冰箱里藏了一只小蛋糕。
我原本想等游戏结束，和他们一起吹蜡烛。
我撑着地面往摄像头下爬。
定位手环背面，刻着哥哥送我的一行字。
【先天性心脏病，请及时施救。】
我把手腕举向镜头。
“哥，救救我！”
监控画面是黑白的。
他们看不清那行字。
哥哥只看见我对着镜头伸手。
“又来了。”
“她以为装得可怜一点，我们就会进去接她了。”
许沉沉默几秒。
我以为他终于想起了我的病。
“知月，站起来。”
“你自己走出来，别让我真的对你失望。”
我也想站起来。
可我的手脚已经失去力气。
心跳时快时慢，胸腔里传来沉闷的撞击声。
工作人员小声问：“要不要暂停？她的状态看着不太对。”
唐瑶立刻阻止。
“不能停。”
“暴露治疗最忌讳半途而废。现在救她，她以后只会更依赖别人。”
工作人员没有再说话。
机关继续运转。
哭声、尖叫声、铁链拖地声，从四面八方挤进我的耳朵。
第四十一分钟，我第一次倒在地上。
第四十三分钟，我已经喊不出安全词。
第四十五分钟，监控里只剩下我微弱起伏的肩膀。
他们依然觉得我在装。
第四十七分钟。
头顶的机关再次打开。
那个浑身是血的女鬼倒吊下来，长发扫过我的脸。
我的心脏猛地一缩。
然后，再也没有跳动。