季明川是一路闯着黄灯回的公司。
电梯上到顶层，门一开，他就看见了那张空荡荡的前台。
行政部的小姑娘缩在一边，手里捧着一个牛皮纸信封，声音发虚：
"季总，司机说是金助理托他带回来的......"
他接过来，拆开。
工牌，前台钥匙，门禁卡。
还有一张对折的交接单，字迹他认得，圆圆的，一笔一划很认真：
【咖啡豆在柜子第三层。】
【绿萝每周浇两次水，别浇多，会烂根。】
【一鸣的显示器别再调低了，颈椎会疼。】
【秋姐的护肝片快吃完了，记得补。】
【邹然的机房备用钥匙，挂在服务器柜左边。】
最后一行，写得很轻：
【明川的胃药在他抽屉最里面。饭前吃，别空腹喝咖啡。】
没有落款。
没有一句埋怨。
季明川捏着那张纸，指节一点点发白。
这不是闹脾气。
闹脾气的人，不会把七年的琐事一件件交代干净。
这是交接。
是一个人走之前，把自己从所有人的生活里，一样一样摘出去。
"她人呢？"他声音哑了，"调监控，看她早上几点走的。"
保安很快把电脑搬了过来。
回放从凌晨开始。
画面里，前台的灯亮着，椅子空着。
一个小时，两个小时，那张椅子一直空着。
季明川记得清清楚楚，昨晚他们彩排完下楼，她就坐在那里，抬头冲他笑，说"晚安，季总"。
可监控里，那张椅子上从头到尾都没有人。
"往前翻，翻上个月。"
保安的手开始抖。
上个月，去年，前年。
所有回放里，前台都只有那只金色的大招财猫，端端正正蹲在台面上，抬着爪子。
没有那个每天六点开门的姑娘。
一次都没有。
身后传来一声尖叫。
是孟秋。
她站在自己办公室门口，脸色惨白，手里捧着一把碎片：
"我那只猫......当年摔碎的那只，我一直收在抽屉里......"
她摊开手。
那些碎瓷片正在她掌心里一点点褪色、发软，化成一捧灰扑扑的土。
赵一鸣冲进自己办公室，又冲出来，两手空空：
"没了，我那只也没了，桌上就剩一圈印子......"
邹然桌上那只掉了耳朵的猫，先从胶水粘过的地方裂开，然后整只碎成了粉。
窗缝里漏进一阵风，散得什么都不剩。
整层楼死一样安静。
季明川一步一步走进自己的办公室。
桌角那只猫还在。
爪子垂着，是昨晚被人轻轻按下去的样子。
他伸手去碰。
金漆在他指尖底下簌簌剥落，露出底下粗糙的灰白石膏，还有底座上一张模糊的地摊价签：
二十元。
他忽然想起很多事。
想起七年前那个腊月，他擦干净一只猫身上的灰，说招来了就给它镀金。
想起第二天出租屋门口，就多了一个没有身份证的姑娘，冻得发抖，眼睛却亮得像两枚硬币。
想起昨晚，她红着眼睛跟他说实话，他笑得肩膀都在抖。
"我就是前台那只猫。"
"你们要是不要我了，我就得回地摊上去。"
原来她不是在撒娇。
原来她说的每一个字，都是真的。
"明川......"林知夏跟了进来，脸色也很难看，却还是伸手来拉他，"下午还有投资人晚宴，股价的事得马上开会，现在不是找人的时候——"
季明川没看她，一把甩开了她的手。
胃里猛地一阵绞痛，疼得他弯下了腰。
他拉开抽屉，最里面果然躺着一盒胃药，盒子上贴着一张便利贴：饭前吃。
他攥着那盒药，喉咙里挤出一声很低的笑，比哭还难听。
他这辈子什么都算得准。
融资算得准，人心算得准，连她会哭多久、多久会回来，他都算得准。
唯独没算到，她说要走，是真的会走。
"季总，你去哪？"
季明川已经抓起车钥匙冲了出去，连西装外套都没拿。
电梯门合上前，所有人都听见了他嘶哑的声音：
"城中村，夜市。"
"去把她买回来。"