1
婚礼当天，未婚夫把我丢在了暴雨里的盘山公路上。
婚车被落石挡在半山，我陪他下车查看，养妹却突然打来电话对我未婚夫哭：
“砚池哥，我怕打雷。”
他听了后竟直接转身开车离开，还带走了我的手机。
三年前，我这个流落乡下的真千金被认回豪门，满屋子人都嫌我土气，只有他对我好。
我想家睡不着，他陪我在阳台坐到天亮。
我不会用刀叉被人笑话，他把切好的牛排悄悄推到我面前，说：“以后有我。”
可离“以后”只差一场婚礼，他就突然头也不回地走了。
我穿着婚纱在山里走了一夜，摔断了手腕。
天亮时，我妈终于找到我，哭着背我下山。
我爸当天就退了婚：“我的亲闺女，咱不受这种委屈。”
三年来即使找回了我，爸妈依然把养妹捧在手心，他们三个才是一家人，我像个借住的外人。
可这次，我妈喂我喝粥，我爸给我削苹果。
我以为血浓于水，这一摔终于把我摔进了这个家。
直到拆石膏那天，我在走廊撞见他们三个。
未婚夫垂着眼，慢慢转着袖扣：“还要演多久？念念最近都吃醋了。”
我妈拍他：“快了。你先伤透她，我们再给颗甜枣，她才死心塌地。”
我爸接话：“只有周家肯注资救公司，周老爷子快死了，等着娶新娘冲喜。”
“念念娇气，嫁不得。筱羽在乡下长大，吃得了苦。”
石膏滑落，刚长好的骨头又疼起来，疼得我想笑。
那碗粥、那个苹果，都是标好价的聘礼。
原来那一夜，他们不是终于找到了我。
他们是等我被雨淋透了，才肯出来演戏给一点施舍。
这条命，是我一个人在山里熬回来的。
这个家，我也要自己走出去。
......
我在走廊站了几分钟，把碎石膏扔进垃圾桶，才回病房。
没多久，我妈领着一个穿中山装的老头进来，我爸跟在后面。
“小羽，这是周家的管家，特意来看看你。”
她在床边坐下，握住我的手，眼眶说红就红：“妈心疼死了，以后一定好好补偿你。”
三年了，我盼的就是这只手。
现在它握着我，是为了让管家看清楚。
管家把补品往桌上一放，没寒暄，直接开问：身高，体重，小时候生过什么病，夜里睡得沉不沉。
我还没张嘴，我妈就全答了，比我自己记得还清楚。
“这孩子在乡下干惯了活，身子骨结实。”
管家点点头，托起我刚拆石膏的手腕，翻过来，又翻回去，拇指在接骨的地方按了按。
我疼得一缩。
他眼皮都没抬：“长得还行。”
菜市场挑排骨的人，捏完一块，说的也是这句。
我爸在旁边搓着手笑，像在等人报价。
“那段视频，老爷子看过了，”管家说，“夸这姑娘能扛。今天来，是替他看看真人。”
我不知道是什么视频。
只知道我妈握着我的那只手，越攥越紧。
她的手机这时“叮”了一声。她低头一看，脸上的笑立刻真了几分：“念念想喝楼下那家红豆糖水。”
她松开我，抓起包就走，手机落在了床上。
我的手落回被子上，还是被握着的那个形状。
我爸送管家下楼，经过床边时拍了拍我：“好好养着。”
病房一下子空了。
那部手机就躺在我手边，屏幕还亮着。
是一个群，叫【一家三口】。
群里没有我。
置顶是那晚的视频：暴雨里，一个穿婚纱的女人在泥地上爬，摔下去，又爬起来。
镜头后面是陆砚池的声音：“还在爬，挺能扛。”
我爸回：【已转周家，周老说能吃苦。】
我妈回：【天亮再去，别让她起疑。】
我想起那晚，弯道上亮过两次车灯。
我扑过去拼命挥手，嗓子都喊劈了。
车灯却熄了。