原来那一夜，不是没人找到我。
是有人在验货。
2
我锁上屏幕，把手机还给我妈。
“几点了？”她问。
“五点，该办出院了。”
那天晚饭，我爸破天荒给我夹了块排骨，清了清嗓子：
“小羽回来三年，还没正经办过认亲宴。下个月办，把圈里的人都请来。”
三年前我刚进这个门，攥着衣角问过一次。
我妈说：“念念还没准备好，你体谅一下妹妹。”
那以后，我再没提过。
现在他们主动递过来，就像往鱼钩上挂了块肉。
我妈从首饰盒里拿出一只翡翠镯子，硬套上我刚拆石膏的手腕。
“许家传给女儿的，早该给你了。”
镯子小了一圈，勒得骨头生疼。
她摩挲着我的手背，声音更软了：“就是有件事。周老爷子身子不好，想娶个新娘冲冲喜......”
钩子终于露出来了。
我眨眨眼，装没听懂：“妈，我想先回乡下看看阿婆。”
我妈的笑淡了几分：“不急，先把你屋里那些旧东西收拾收拾。”
她说的旧东西，是我从乡下带来的樟木箱。
箱底压着一件红嫁衣。
阿婆眼睛不好，就着十五瓦的灯泡缝了三年，扎破手指就含一下，接着缝。
她说：“等我们小羽嫁人那天穿，比城里那些白纱好看。”
许念倚在门框上：“哇，好复古，妈，给我拿去拍照呗。”
“拿去吧。”我妈眼皮都没抬。
我伸手去拦，许念已经抱着嫁衣跑了。
等我追进她房间，她正拿剪刀拆那对鸳鸯盘扣，在头发上比划：“当发夹还挺出片。”
剩下的嫁衣被她团成一团，扔进了垃圾桶。
我跪下去捡。
嫁衣上沾了奶茶渍，金线勾断了好几根。
我抱着嫁衣回到房间，拨了阿婆的老年机。
响了很久，接电话的却不是阿婆。
“您好，县医院住院部。”
护士说，阿婆脑梗住院半年了，费用一直是许家交的。寄给我的那些家书，也是许家找人代写的。
“对了，许先生今天来过电话，说下个月不续了。您是家属吧？老人家现在还......”
我攥着手机，指节发白。
身后的门被推开了。
我爸站在门口，不知道听了多久。
“你乖，钱就续上。”
他走过来，又拍了拍我的肩：
“周三前，你自己去跟周伯伯说，你愿意。”
3
我没说愿意，也没说不愿意。
我爸就当我点了头，到了周三，让陆砚池来接我。
车开出别墅区，他一路没说话。
等红灯时，他忽然握住我的手，袖口滑上去，露出被镯子勒出的一圈青紫。
他盯着看了很久，声音压得很低：“周老爷子撑不过三个月。陆家也接了周家的项目，我拧不过你爸。”
我望着他的侧脸。
还记得第一次家宴，我把红酒当葡萄汁一口闷了，满桌人笑得前仰后合。
是他把我拉出去，蹲在路边摊吃了一碗馄饨。
“你不用变成他们那样。”他当时说。
现在他说：“到了周家少说话，多低头，老人家喜欢听话的。”
下车前，他又补了一句：“戒指摘了吧，别让周家多想。”
我摘下来，放进他摊开的手心。
他攥紧，揣进兜里，利索得像早就排练好了。
周家老宅很大，药味很重。
周家姑奶奶拉过我的手翻来覆去地看，指腹搓着我掌心的茧：“乡下长大的就是好，会伺候人。”
跟验一匹布的成色没两样。
周老爷子靠在床头，瘦得两颊都凹进去了，眼睛却很亮。