他看了我好一会儿，第一句话是：“手疼不疼？”
我愣住了。
回许家三年，没人问过我这句话。
“听说，你们俩订过婚？”
我还没开口，陆砚池就抢着答：“周爷爷误会了，我一直拿她当妹妹。”
老爷子又问我：“丫头，你愿意吗？”
“她愿意。”陆砚池替我答得干脆利落。
老爷子没理他，摆摆手让所有人出去。
屋里只剩我们俩时，他从枕头底下摸出一张卡，塞进我手里。
“给你本人的，不是给你家的。”
我捏着那张卡，没敢应声。
回许家三年，我收到的每样东西最后都要我拿别的去换。我不知道这张卡，又要我拿什么去还。
可抬头时，我正对上他的眼睛。
浑浊，疲惫，却很干净。不像管家看排骨，也不像我爸看筹码。
倒像阿婆就着十五瓦的灯泡，看我趴在桌上写作业。
我犹豫了很久，还是把卡攥进了手心。
出了周家，陆砚池接了个电话，说许念在商场逛累了，回程顺路去接她。
她拉开副驾的门坐进去，手往车窗上一搭，无名指上的钻石闪得我眼睛疼。
没开多远，许念就歪着头睡着了。
陆砚池从后视镜里看我，声音压得极低：
“小羽，娶念念只是为了稳住许家。等周家的事一结束，我就跟她分开，咱俩再结婚。”
我看着镜子里那双眼睛。
我分不清，他是在心疼我，还是在等我变成一个有钱的寡妇。
这时副驾忽然传来抽泣声。
许念醒了，眼泪挂在睫毛上：“砚池哥，你刚才说什么？”
他几乎是立刻转过头去：“你听错了，我最爱你。”
后面一路，他再也没看过后视镜。
我低头攥紧那张卡，卡角硌进肉里。
他哪句真、哪句假，我已经懒得分了。
反正我要走了。
车停进许家车库，许念下车前回过头，冲我晃了晃手上的戒指：
“姐，下周我和砚池哥订婚，就用你订的酒店，花也不换了。”
4
说完，她挽着陆砚池进了门。
我在车里坐了很久，才跟进去。
客厅里，我爸正在接电话，脸上的笑一点点漾开。
挂了电话，他一拍大腿：“周家说老爷子病重，冲喜提前，后天就办！”
我妈当场开了一瓶香槟。
许念欢呼一声扑进陆砚池怀里：“那我们的订婚宴也提前吧，就放在姐姐出嫁前一晚，双喜临门！”
我爸笑着说好。
杯子叮叮当当碰在一起，热闹得像过年。
我妈抿了口香槟，朝我伸出手：“身份证、手机，妈先替你收着，这两天事多，别弄丢了。”
她说得轻巧，保姆已经搬了把椅子，坐到了我房门口。
回到房间，我从床底拖出阿婆做的那双旧布鞋，拆开鞋垫，把周老爷子给的卡塞进去，再一针一针缝好。
阿婆教我的针脚，我一直没忘。
半夜两点，门口的保姆打起了呼噜。
我光着脚溜进书房，拉开我爸的抽屉。身份证就压在一沓合同底下。
指尖刚碰到——
“姐姐要跑！”
许念起夜撞见我，一声尖叫划破了整栋楼。
今晚留宿的陆砚池第一个冲进来。他扑过来抢身份证，五指扣住我的手腕，狠狠一拧。
“咔。”
声音很轻。
刚长好的骨头，又断了。
我疼得眼前发黑，跪倒在地上，冷汗一下子冒了出来。
许念扑进他怀里，哭得浑身发抖。他拍着她的背：“别怕，我在。”
三年前那个想家的夜里，他也是这样拍着我，说的也是这句话。
一字不差。
我爸妈披着睡衣赶来。