我妈看我的第一眼，问的是：“脸没伤着吧？”
我爸瞥了眼我软软垂下来的手：“叫医生来固定一下，婚礼上用袖子遮住就行。”
那一晚，我妈第一次睡到了我床上。
她背对着我，声音难得温柔：“冲喜的新娘要守孝三年，不能回娘家。忍忍吧，等他走了，你就是最有钱的寡妇。”
我睁着眼睛看天花板。
刚回许家的第一晚也在打雷。我抱着枕头去敲她的门，她隔着门板说：“念念怕打雷，妈今晚陪她。”
后来是陆砚池陪我在阳台坐到了天亮。
现在，她终于睡在我身边了。
手里却攥着我房门的钥匙，枕头底下压着我的身份证。
我的手腕一跳一跳地疼，一直疼到天亮。
窗帘透进光的时候，我爬起来下了楼。
爸妈正在吃早餐。
我站在餐桌前，说：“我嫁。”
5
我妈手里的勺子顿了一下，随即笑开了花。
我爸说：“这才是我许家的好女儿。”
上午，周家送来了冲喜的嫁衣，大红缎面上绣满金线，比阿婆那件华丽十倍。
我穿上它，对着镜子转了一圈，笑着说：“周家真大方，周爷爷人也好，我挺知足的。”
我妈眼睛都亮了，当场把手机和身份证塞回给我：“拿着，明天领证要用。往后想买什么就买，都是周家的钱。”
陆砚池站在门边，脸色越来越沉。
等我爸妈一下楼，他就把我拽进了走廊：“你还真高兴上了？”
“不高兴，难道哭啊？”
他咬着牙：“等他死了，咱俩马上结婚，你别——”
“砚池哥！”楼下许念喊了一声。
他话没说完，转身就走了。
跟着嫁衣一起来的，还有周家姑奶奶。
她把旁人都打发走，坐在试衣间外头，盯着我袖口下露出的夹板看了很久。
“你不想嫁。”
她说得很肯定，没在问我。
我没吭声。
“别多想，我不是帮你。”她抿了口茶，“周家的东西，轮不到外人。”
她起身去找我妈，三言两语定下规矩：新娘得从娘家出门，给养大她的阿婆磕个头，才算吉利。
我妈巴不得面子做足，一口就答应了。
姑奶奶走到门口停了一下，没回头：“县城车站，夜里十二点，有一班往南的车。”
门关上了。
我在原地愣了很久，才反应过来：她是在给我指路。
回许家三年，我一滴眼泪都没在这个家掉过。
我躲进试衣间，捂着嘴，哭得喘不上气。
我知道她只是怕我分周家的家产。
可这么一句多余的善意的提醒，我的亲爸亲妈三年都没给过。
傍晚，许念和陆砚池的订婚宴在我订的那家酒店开席。
香槟塔、白玫瑰，连签到台的位置都没挪。
我坐在最角落，脚上穿着阿婆做的那双旧布鞋。
我爸上台致辞，满面红光：“多亏周家这笔注资，念念的嫁妆才能这么体面！”
台下掌声雷动，没人觉得这话有什么不对。
卖我的钱，正好给许念当了嫁妆。
陆砚池把我送到酒店门口，拉开车门交给司机：“送到村口。”
里面许念喊他切蛋糕，他转身就进去了。
车开了两个多钟头，停在村口。司机把我放下，掉头就走。
我没往村里去，拦了辆三轮，直奔县医院。
住院部窗口还亮着灯。我撕开鞋垫，抽出那张卡。
“结清欠费，办出院。”
病床上的阿婆瘦得只剩一把骨头。她认出我，浑浊的眼睛一下就湿了：“小羽，你咋回来了？”
“阿婆，我带你走。”
十一点五十，我背着阿婆挤上了往南的夜车。
手机亮了。
我妈：【明早六点婚车到。】
陆砚池：【等我去接你。】
我按了关机。