车窗外，县城的灯一盏一盏往后退。
那座山，我一个人走下来了。
那个家，我也一个人走出来了。往后天再黑，我都不会回头。
6
夜车晃了四个多小时。
阿婆靠在我肩上，醒了好几回。每回醒来，她都要摸一摸我的手，像是怕我又被谁领走了。
天快亮时，她摸到了我袖子底下的夹板。
“这是咋弄的？”
“摔的。”
“摔能摔成这样？”她的手指顺着绷带边缘一下一下地抚，声音发颤，“小羽，阿婆眼睛不好，心可不瞎。”
我没说话，只把她身上的外套往上拉了拉，掖紧领口。
三年前我出门，阿婆往我包里塞了十个煮鸡蛋，叮嘱说城里人金贵，咱别给人添麻烦。
这句话我听了三年。
现在不想听了。
车进了南边的市区，我背着阿婆进了最近的一家医院。挂号、拍片、办住院，那张卡又刷了一次。
医生看完片子说，人能稳住，只是往后得有人长期照护。我说好，钱我出，护工我请。
轮到我自己，医生拆开夹板，眉头拧成一团：“同一个地方断两回。这回是让人拧的吧？”
我点头。
“家属呢？”
“在这儿。”我指了指隔壁病房，“她睡着了。”
重新打石膏时，我一声没吭。
比起那一夜的山路，这点疼算不上什么。
傍晚，我开机给护工中介打电话。
屏幕刚亮，消息就一条接一条地往外跳，震得掌心发麻。
我妈：【你在哪？婚车都到了！】
我妈：【县医院说你把阿婆接走了，你翅膀硬了是不是？】
我爸：【许筱羽，你知道今天多少人在等？】
我爸：【你阿婆还治不治了？】
最后这条，他发出来不到一分钟就撤回了。
大概是想起来，阿婆已经不在他手里了。
陆砚池打了四十七个电话，只发了一条消息：【别闹了，告诉我位置，我来接你。】
我盯着“别闹了”三个字看了很久。
在他们眼里，我被扔在山里叫懂事，被拧断手腕叫意外。只有我自己走了，才叫闹。
我没回，订好了护工，又关了机。
夜里我趴在阿婆床边打盹，护士轻轻推了推我。
“许小姐，护士站有您的电话。”
我心里一紧：“谁找我？”
“说是姓周。”护士压低声音，“一位老先生，咳得很厉害，非要您本人接。”
7
护士站的灯白得晃眼。
我握着听筒，好半天没出声。
那头先咳了一阵，才开口：“手怎么样了？”
又是这句。
“重新打了石膏。”
“阿婆呢？”
“住进来了，明天有护工。”
“那就好。”他喘了口气，“刷卡的地方是管家报给我的。别怕，我没告诉许家。”
我攥紧听筒：“周爷爷，卡里的钱我用了。阿婆的住院费，我的石膏，都是。”
“给你的，就是让你用的。”
“可我不嫁。”
这几个字我在心里排练过很多遍，真说出口，倒比想的轻。
回许家三年，我说过很多次“好”。好，我让着妹妹。好，我不提认亲宴。好，我去跟周伯伯说愿意。
这是我第一次说“不”。
电话那头静了几秒。
我以为他会生气，会说我拿了钱就跑。
他却笑了一声，笑完又咳：“我问你愿不愿意，是你那个未婚夫抢着答的。我活了八十年，还没糊涂到听不出是谁在说话。”
我鼻子一酸。
“丫头，你没点头，这婚事就不算数。许家替你答应的那些，我一个字都不认。”
那头忽然传来敲门声，管家的声音隔着听筒，有点远：“老爷，许先生和陆少爷到了。”