1
夫君坠崖第三个月，婆母把我和小叔子锁进了同一间祠堂。
“侯府不能绝后，兼祧两房，是你的本分。”
当夜，小叔子撞开祠堂门，把我送回院里：“兄长的人，我替他守着。”
我闭门三年，他在门外守了三年，从没说过一句越矩的话。
直到我被山匪劫走，他追了三十里，从崖底把我背回来，两条腿再也站不起来。
大夫说，治他的腿得施八十一针，须先拿活人的腿试穴。
我卷起裙摆，把腿伸了过去。
八十一针试完，我的右腿跛了，他的腿却始终不见好。
那夜，他第一次越了矩，攥着我的裙角红了眼：“嫂嫂，我这辈子娶不上妻了，你别再为我疼。”
婆母冷笑：“他为你残了，你还守什么？”
我爹娘坐在一旁，跟着点头：“人家为你断了腿，你得认。”
于是我拖着跛腿，在祠堂跪了一夜，应了兼祧。
拜堂那日，盖头一寸寸挑起。
那双眼睛含着笑，慢慢从我的嫁衣刮到我的跛腿，像在验一件终于露了馅的货。
我从头凉到了脚。
竟是我那死了三年的夫君。
表姐偎过来，掩唇轻笑：“是我劝表哥的。他总疑心你嫁进侯府，图的是门第，不是他这个人。我说试试便知，一个寡妇，三年究竟守不守得住。”
小叔子从轮椅上站起来，拍了拍膝上的灰：“兄长，她果然没守住节。嫂嫂试好的针，我一针也没扎。”
夫君看着我的右腿，笑了：“跛了也好，往后跑不远。”
他把一颗药丸放进我掌心：“一个跛了腿、应过兼祧的寡妇，上不得台面。表妹要做摄政王妃，你腾个位子。假死后我接你出来，做个外室。”
我咽了下去。
回过头，满堂宾客，没有一个人露出惊讶的神色。
婆母在笑，我爹垂着眼，我娘手里还捏着我亲手绣的喜帕。
既然他们要的是一个死人，那我便死得干干净净，如他们所愿。
......
药还没化开，裴峥已经扶表姐坐上了主位。
“往后你对她执婢妾礼。先敬茶，再听训。”
我攥着裙摆：“我的腿，能不能坐着——”
婆母沉声：“跪。”
我跪了下去。膝头一碰青砖，八十一个针眼一齐崩开，血从裙摆底下慢慢渗了出来。
三年前成亲，也是在这块砖上。
他把手垫在我膝下，说了声“地凉”。我红着脸说，哪有侯爷给新妇垫膝盖的。他说：“往后都垫。”
砖还是那块砖，如今我膝下只有血。
血漫开的时候，他的目光停了半口气，垂着的手往我这边动了半分。
“表哥。”表姐轻轻唤了一声。
那只手就收了回去：“扶开些，别脏了堂上的砖。”
前厅有人来请，他便出去了。
表姐接过茶，没喝，搁在一边：“凉了。”
她不叫我起来，转头跟诰命夫人说笑：“听说她试那八十一针，咬破了两条布带，牙印深得吓人。”
满堂哄笑。
我最见不得人的那些疼，原来早成了侯府的笑话。
裴屿腿脚利索地过来续茶，顺手扶了我一把。
我心里刚动了一下，就听他说：“嫂嫂，压着我衣裳了。”
诰命夫人们听了笑得更欢了，等她们笑够了，表姐把空盏往我跟前一推：“跪着，也能添茶吧？”
茶壶刚从炉上提下来，壶柄烫得攥不住，膝下的血还在往外渗，我的手抖个不停。
壶嘴一歪，一滴滚水溅到了她手背上。
门正好被推开。表姐痛呼一声，红了眼。裴峥认定我是故意的，拢过她的手吹了吹，冷眼看我：
“不敬新妇，去廊下跪到天亮。”
后半夜，靴声停在了廊下。
他蹲下来，用拇指抹掉我唇边的血，动作轻得像从前替我擦掉嘴角的糕屑。
我抬头看他，眼里刚亮起一点东西。
“记住这个疼。三日后殉了节，你就不是沈禾了。我给你换个名字，藏起来，谁也见不着。到时候，我慢慢疼你。”