我没应声，看着他的靴子走远。
这条腿是为裴家跛的。三日后，连着这条命，一并还给他们。
2
天还没亮透，两个嬷嬷就把我从廊下架了起来。膝盖早就跪木了，脚一沾地，人就往前栽。
“殉节的人按规矩要回娘家辞别。少夫人，快着些。”
马车停在沈家门口，我掀帘子的手顿住了。
我娘亲自等在台阶下面。
她一把扶住我，在我胳膊上摸了又摸，眼圈说红就红：“怎么瘦成这样了？裴家连口饱饭都不给你吃？”
她扶着我一步一步往里挪，走得比我还慢，生怕颠着我的腿。
进了屋，桌上摆着一碟桂花糕，还冒着热气。
我盯着那碟糕，喉咙一下子堵住了。
七岁那年我发高热，烧得好几天下不了床，吃什么吐什么。
我娘半夜爬起来蒸桂花糕，掰成小块，一口一口喂我，说：“阿禾别怕，娘会一直护着你。”
那口甜，我记了十几年。
靠着这点甜，我把攥了一路的话说出了口。
“娘，假死以后，能不能让我去庄子上养腿？我不想回裴家了。”
她脸上的笑一下子僵住了。
“茶凉了，娘去添。”她拎起茶壶就出了门。
没过多久，进门的是我爹。
他连坐都没坐，开口就摊牌：“坠崖那件事，是我和你婆母一起安排的。”
我手里的糕掉在了地上。
“别拿这种眼神看我。摄政王要试你，沈家敢说个不字？”他从袖子里摸出两张地契，往桌上一拍，“东市两间铺子，三年前裴家给的。你弟弟能进衙门当差，也是王爷一句话。”
两间铺子，一个差事。
我守寡三年抄的经、熬的夜、挨的那八十一针，早在三年前就被称好斤两卖掉了。
“爹，那我的腿呢？”
“瘸条腿又死不了人。”他皱起眉，“往后进了王府，吃的穿的哪样少得了你？别不知好歹。”
院里响起脚步声，裴峥来了。
他一进门就看见我膝上那块被血浸透的布，脚步停了一下：“怎么伤成这样？”
我爹抢在我前头开口：“她自己不小心磕的。”
裴峥就没再问，只侧过头吩咐随从：“抬稳些，别磕着。”
两个人把我架起来的时候，我听见他低声补了一句：“后日不能出岔子。”
我爹一路弯着腰送到门口：“王爷放心，我一定让她听话。”
他亲手把我往车上递，像是在递一件包好的礼。
车帘刚放下，我娘追了出来。
她把那碟桂花糕塞进我手里，贴着帘子压低声音：“阿禾，忍几天就过去了。等进了王府，在王爷跟前替你弟弟说句话，他那个差事还能再往上挪一挪。”
我低头看着那碟糕。
刚才她扶了我一路，在我胳膊上摸了那几下，原来是在掂量我身上还剩几分用处。
我把糕推回她手里：“往后，不必再装了。”
她的手僵在半空，眼圈红了。
车走了。她站在原地，没有再追上来。
3
马车从侯府侧门进去，嬷嬷先抽走了我的拐杖。
“王爷吩咐，看紧些。”
偏院门口多了四个护院，窗户底下也站了人。
我扶着墙坐下，开口只求了一件事：“东厢那几箱冬衣，能不能帮我抬回来？”
嬷嬷没有动，过了一会儿，裴屿来了。
他背着手站在门口，身后的小厮抬着箱子。
“嫂嫂要这些做什么？”
“那是我亲手做的，是我还活着的痕迹。”我嗓子发干，“为你兄长难过的那三年，我总得给自己找点事做。”
裴屿沉默了一会儿，笑了：“嫂嫂，那些我早就不穿了。料子粗，磨得慌。”
他一摆手，小厮端来了火盆。
最上面那件是靛青面子的夹袄，滚了一道白边。
那年冬天最冷的一夜，我听见院外有人一声接一声地咳，像要把肺咳出来。