我翻出压箱底的棉花，连夜赶出这件夹袄。
第二天晚上，裴屿亲自来道谢，隔着帘子说：“嫂嫂，这个家里，只有你还记得我。”
守寡三年，那是我第一次觉得自己还有点用。
夹袄被扔进火盆，火苗一下子蹿得老高。
我扑过去想抢，可手边已经没有拐杖，刚撑起半个身子，右腿一软，整个人摔在地上。
裴屿蹲下来看着我，语气里甚至带着点怀念：“嫂嫂别费劲了，你已经知道了我从来就没瘫过。”
“山匪是府里的护院扮的。那三十里，我背得也挺累的。”
“你每回托我找大夫、求偏方，在药铺门口一跪就是半天，我都在想，你怎么这么容易就信了。”
他站起来，掸了掸衣摆，在我面前稳稳当当地走了几步。
那双腿比我这三年里的任何一天都利索。
火盆里的衣裳一件接一件烧着，棉絮焦糊的味道呛得我直咳。
门口忽然一暗，裴峥来了。
他看看地上的我，又看看火盆：“一堆旧衣裳，你拼什么命？”
“那三年我照看小叔子，”我撑着地，“只是想给自己找点活着的事做......”
“小叔子。”他把这三个字慢慢念了一遍，脸沉了下去，“你倒是念念不忘。”
他转头吩咐下人：“把她守灵的蒲团撤了，长明灯也灭了。”
三年没灭过的那盏灯，被人一口 吹熄了。
我咬着牙开口：“王爷，我腿上的伤发黑了，想请个大夫......”
他的目光落到我腿上，藏在袖子里的手指慢慢收紧。
“表哥，”表姐的声音从门外传进来，“寿衣还没量呢，裁缝等着。”
他把到嘴边的话咽了回去：“殉了节，我自会让人给你治。”
火盆里噼啪响了一声。
裴屿拿火钳拨了拨，从灰里夹出一颗没烧透的铜扣。那是我亲手缝上去的，缝了三遍才缝牢。
他掂了掂，又扔回火里：“嫂嫂的手艺，也就这样。”
我忽然笑了，笑得肩膀发抖，眼泪一颗接一颗往下掉。
裴峥皱起眉：“笑什么？”
我没有回答。
三年的冬衣烧成了灰，我在这世上最后一点念想也跟着烧干净了。那杯殉节酒，我要喝得一滴不剩。
4
灯一灭，偏院黑得像一口井，我就坐在火盆边，守着那堆冷灰。
祠堂的钟声传过来时，窗纸刚泛白。
嬷嬷推门进来拖我：“殉节前一日要辞宗，老夫人等着呢。”
祠堂里挤得满满当当。族里的女眷、各府诰命，连街坊邻里都被请了进来，说是来“做个见证”。
婆母站在牌位前，展开一张纸，一条条念我的罪状：守寡不安分，勾引小叔子，拖着一条瘸腿还不知羞耻。
底下的议论声越来越大。
“瘸成那样，还不守妇道。”
“这种人死了，都脏了裴家的地。”
我扶着供桌站稳：“兼祧是你们逼的。那一夜祠堂的门是你们锁的，你们说我要是不应，就把我活埋进裴家的冢里。现在怎么只算我一个人的错？”
裴屿立刻接话：“嫂嫂记岔了吧？那夜是你自己跪下来求的，说愿意照顾我一辈子。”
几个女眷连连点头：“是跪了，我们都瞧见了。”
她们看见了我跪着，却没看见门外那把锁。
裴峥坐在上首，这时才开口：“掌嘴，二十。”
巴掌一下接一下落下来，我耳朵里嗡嗡作响，满嘴都是铁锈味。
打完了，他接着说：“殉节以后，除去族籍，不入裴家祖坟。”
随行的大夫凑上前小声说：“王爷，她腿上的伤已经发黑了，得马上处理......”
表姐挽着裴峥的胳膊，轻声细语：“伤得这么重，拜堂那日，她是怎么走过来的？”
裴峥看了我一眼，眼底那点犹豫散了：“装的。谁也不许私下给她用药。”
到了夜里，偏院的门又开了。
嬷嬷点上灯，裴峥拎着一只描金小盒进来，坐在我床边，一样一样摆给我看。
一份身份文书，上面写着孤女宁氏；一串锁院的钥匙；还有一双软鞋，鞋底一高一矮，是照着我那只伤脚做的。
“这三年我争摄政王，原本是想让你做王妃。”他摩挲着那双鞋，“是你自己没守住。”
“往后世上只有宁氏，没有沈禾。只有我认得你。”
他停了停，声音软下来：“如萱只是权宜。我们还有一辈子。明日午时，殉节酒是药引，你喝下去就会闭气。我把你接进王府，喂了解药，你就醒了。”