1
凌晨一点二十，周叙白给我打来电话。
背景音嘈杂，他的嗓音却低哑得像钩子，带着点醉后的鼻音：
“念念，我胃疼。”
短短五个字，我条件反射般从床上弹起来——
熬小米粥，翻出胃药，裹上羽绒服冲进零下五度的夜里。
这样的电话，十年里我接过多少个，自己都数不清了。
高三那年他母亲病逝，他抱着我哭了一整夜；大学他创业欠债，红着眼说只剩我了；后来他酒精中毒，我在重症监护室外守了他三天三夜，他醒来第一件事就是攥住我的手。
我们一起经历过太多事，所以我一直以为，我们迟早会在一起。
出租车停在酒吧街，手机震了一下。
他发来包厢号，后面跟了个小狗讨好的表情：【念念最好了。】
指尖冻得发麻，心里却没出息地泛起一点甜。
他总是这样，会在发烧时把滚烫的额头抵在我肩上撒娇，会自然地喝掉我剩下的半杯水，
也会在别人开我玩笑时，散漫地揽过我的肩说：“别欺负我家温念。”
可一旦我当了真、想要主动靠近，
他又会立刻退回安全线外，笑着揉乱我的头发，说我们是最好的朋友。
就是这种半真半假的温柔，吊了我整整十年。
赶到包厢门口，门没关严，我刚抬手，就听见他兄弟醉酒的大嗓门：
“叙白，温念喜欢了你整整十年，你真的一点都不知道？”
心脏猛地一跳，我僵在门外。
紧接着，我听见周叙白低笑了一声，语气散漫又笃定：
“知道啊，初三那年就知道了。”
“但我和她认识太久，熟得跟我左手一样，谈恋爱没意思。”
包厢里顿时哄笑起来。
“现在这样多好，随叫随到。她不问我要名分，我也不用对她负责。”
“而且她认定我是个不懂暗示的直男，更不会逼我给回应。”
有人起哄：
“但你对林栀可一点都不直！人家生理期几号你都记得，上周还冒雨去排她喜欢的蛋糕。”
我呼吸一窒，指尖狠狠掐进掌心。
透过门缝，周叙白垂下眼，冷峭的眉眼难得软了几分：
“那能一样吗？林栀娇滴滴的，是拿来疼的。”
兄弟追问：“那温念呢？”
“温念？”
他晃着酒杯，笑得既痞又坏：
“温念是用的啊。”
轰然炸开的哄笑声里，我站在门外，像被人迎头浇了一盆冰水，从头顶冷到脚底。
我没有推开那扇门，只是安静地转身离开，
把熬了一个小时的小米粥连同胃药，一起扔进了街角的垃圾桶。
回程的出租车上，手机不断震动，周叙白发来消息：
【念念，你到哪了？】
我盯着那行字看了一会儿，面无表情地将他拖进了黑名单。
随后我点开邮箱，翻出那封被我搁置了整整一个月的邮件。
导师推荐我去南方封闭研究所硕博连读，全额奖学金，一去五年。
当时我拒绝了，
因为周叙白眼尾泛红问我：“念念，你走了，我怎么办啊？”
而现在，我毫不犹豫地敲下回复：
【老师，对不起。之前的名额如果还在，我想再争取一次。】
【下周就能动身。】
车窗外的霓虹一盏一盏往后退，像在替我倒数这荒唐的十年。
周叙白，我们到此为止吧。
2
导师的回复在第二天一早发了过来。
【名额还在，但下周必须去报道。】
我盯着屏幕看了很久，轻轻敲下一个“好”字。
打印完清单，我开始整理证件和行李。
收拾到最后，我忽然有点想笑。
明明是我一个人的家，却处处都是按照周叙白的喜好做了装饰。
玄关放着他的拖鞋，冰箱里塞着他爱喝的冰美式，就连空气里，都是他喜欢的白玫瑰清新剂的味道。
过去十年，我几乎把自己活成了他的影子。
直到第三天下午，周叙白终于想起了我的存在。
他来了我家，随手把一盒栗子糕丢在茶几上。
“念念，拉黑我三天，气还没消？”
他端起我的水喝了一口，笑得无奈：
“那晚我喝断片了，后来才发现你没来。请你吃饭赔罪，行不行？”
我对板栗过敏，吃一口就会起满身红疹。
这件事，我跟他说过很多次，显然他根本没在意。
“好。”我轻声答应。
就吃最后一顿饭吧。
把这十年的喜欢说清楚，也给自己一个体面的结束。
可到了商场，周叙白却没有带我去餐厅，而是径直走进了珠宝区。
“我先取个东西。”
我愣了一下，高奢专柜前，林栀已经等在那里。
她先是上下打量了一遍，随后亲昵地挽住周叙白的胳膊，眉眼弯弯：
“原来你就是温念呀。叙白总提起你，说你什么杂活都会干，还特别会照顾人。”